ПОВОРОТ ТУДА

Прокол / Blow Out (реж. Брайан Де Пальма, 1981)

В продолжение темы саунд-дизайна. Как ни странно, ещё пару дней назад имя Де Пальма мне вообще не было известно. А оказывается, очень известный и уважаемый режиссёр-постмодернист. «Прокол» же считается одной из его самых выдающихся работ. Честно скажу, что к политическим триллерам я в основном отношусь равнодушно. Но «Прокол» сумел зацепить некоторыми интересными моментами.

На первый взгляд киношка довольно банальная. Даже не зная прямых отсылок и не подмечая цитирования, можно легко считать жанровые клише, которыми напичкан фильм: от архетипа «коп отошёл от дел, но не мог не вмешаться» до китчевой сцены, где герой в слоумо и под до нелепости трагичную музыку несётся спасать подружку на фоне праздничных фейерверков. И тут до конца непонятно: то ли хорошо знающий историю кино Де Пальма абсолютно искренен, то ли намеренно ради провокации снимает как можно более типичное жанровое кино. При этом что так, что этак получается забавно и не скучно. В первом случае любители острых сюжетов, где сходятся детектив, отголоски шпионских триллеров и истории про политические противоборства, получат ещё одно хорошо снятое развлечение после трудного дня. Во втором – киноманы с удовольствием будут наблюдать за постмодернистской игрой с референсами (особенно к Хичкоку, куда же без него).

Хотя фильм вот-вот пересечёт ту грань, где количество сюжетных поворотов и заковырок на единицу времени превысит допустимую норму, кажется, что «Прокол» и должен быть таким. Де Пальма и стремится к чрезмерности, порой жертвуя правдоподобием и не заботясь о сюжетных ляпах. Именно в этой предельной точке и рушится барьер между пародией и жанровостью.

Мне, однако же, больше понравился другой ход. Де Пальма – известный любитель подсматривать и подслушивать (и не зря «Прокол» начинается как слэшер, который вскоре оказывается фильмом, над которым работает главный герой). Персонаж Траволты – звукорежиссёр Джек, бывший сотрудник спецслужб. Отправившись с рекордером на поиски новых звуковых эффектов, он становится свидетелем «несчастного случая». Возможно, со временем я забуду фильм напрочь – всё, кроме этого эпизода. Джек не видит источники звука, они доступны только взгляду зрителя. Однако позже, разбирая записанное в студии, его воображение соотносит звук с визуальным образом. Он слушает уханье совы – и буквально видит сову перед собой. А вот таинственный треск, явно механический, для него оказывается размытым пятном, как раз из-за того, что ему не знаком издающий его предмет. Перед нами человек, который воспринимает мир аудиально. Звук – его главный ориентир, а потому ему не нужны глаза, чтобы видеть, он «смотрит» ушами. Через взаимодействие картинки и саунд-эффектов де Пальма точно воспроизводит это мировосприятие. Не знаю, сам ли он это выдумал или откуда-то своровал, но находка любопытная в любом случае.

Назвать «Прокол» шедевром не могу, и к Criterion, которые сочли его культурно значимым, у меня есть вопросы, но смотреть вполне стоит, если вы попадаете в целевую аудиторию.

7/10

На днях у меня возникла абсолютно потрясающая идея для страшилки-слэшера. В ответ на вопрос, было ли уже что-то такое в кино, товарищ подкинул слоубёрнер «Студия звукозаписи "Бербериан"». Оказалось – совсем ничего общего с моей идеей, но кино хорошее, правда, запутанное. В очередном лонгриде пытаюсь разобраться, что это было и почему это было здо́рово.

Кошмар на улице Вязов 5: Дитя сна / A Nightmare on Elm Street 5: The Dream Child (реж. Стивен Хопкинс, 1989)

Хотя Фредди Крюгер, казалось бы, надёжно отрезан от внешнего мира, ему неожиданно удаётся найти новый выход – через ребёнка, которого вынашивает героиня предыдущей части Элис. После очень средненького «Повелителя снов» очередной сиквел меня приятно удивил.

Счастливая жизнь Элис омрачается гибелью её будущего мужа – разумеется, за чудовищной смертью стоит маньяк из снов. Как ему удаётся добраться до новых жертв, непонятно. Однако вскоре выясняется, что новым проводником Крюгера стал ребёнок, которого вынашивает главная героиня. Хотя она и заручается поддержкой друзей, победить Фредди она может, только освободив дух его покойной матери.

То ли сыграли роль тенденции времени, то ли Хопкинс позволил своему воображению разгуляться как следует, а только в пятой части франшиза совсем спятила – и это комплимент.

«Дитя сна» – это яркая смесь сюрреализма и готики, которая окончательно уводит сериал во мрак. Вместо кислотных тонов – мрак и тусклый свет коридоров заброшенной психбольницы. Само её здание показывается снаружи лишь раз-другой, но огромная готическая постройка в ночной тьме производит действительно гнетущее ощущение.

Режиссёру удалось и вернуть разнообразие в сами убийства. Чего стоит только смерть за столом одной из подруг Элис – Греты. Усвоив уроки довольно популярного в те годы боди-хоррора, Хопкинс вносит его элементы в свой фильм. В другом сне он делает реверанс в сторону старых супергеройских телефильмов, как раз под стать фриковатому фанату и автору комиксов, которому это снится. Вершиной же становится спуск в «ад». Во сне Элис та самая больница превращается в настоящий лабиринт: здесь преломляется и искажается само пространство, а законы физики отрицаются вовсе. У меня тут возникли ассоциации с невозможными в материальном мире постройками с картин Морица Эшера, не удивлюсь, если Хопкинс черпал вдохновение в его работах.

Такая мультистилистика придаёт фильму динамики, коей не хватало его предшественнику. Что ещё порадовало, так это то, что на этот раз почти всё действие фильма переносится в сны. Для бесцельных хождений вокруг да около в реальном мире и скучной беготни в попытках спасти тех, кого спасти уже нельзя, не остаётся времени. Вне снов остаются только некоторые важные сюжетные моменты, которые проясняют и комментируют происходящее и привносят необходимый элемент драмы.

И, конечно же, Элис здесь раскрывается ещё больше: не только как воительница, но и как мать, защищающая и будущего ребёнка, и весь город от Фредди Крюгера.

Вообще поразило, почему у такого атмосферного и богатого стилистически фильма такие низкие оценки, в том числе и от зрителей. Тон «Дитя сна» действительно отличается от предыдущих частей «Кошмара», и, надо сказать, дух франшизы здесь скорее утратился. Однако это тот случай, когда изменения пошли только на пользу и, возможно, спасли сериал от падения в самоповторы и не дали ему уйти в кринжовую пародию на самого себя. Возможно, не все готовы были принять эти изменения? Как знать...

По мне так очень хорошо.

9/10

Последний киносеанс / The Last Picture Show (реж. Питер Богданович, 1971)

«Последний киносеанс» считают едва ли не вершиной творчества Богдановича. Самого же режиссёра ставят в один ряд с Орсоном Уэллсом. Так вышло, что админ попал на его показ, где также была лекция-разбор смысла фильма, поэтому мне тут сложно будет отделить свои мысли от чужих, но я постараюсь.

Кино рассказывает о жизни молодых людей в маленьком провинциальном городке. Он буквально списан с тех поселений, которые мы обычно видим в вестернах, только тут вместо ковбойских перестрелок – размеренный быт старшеклассников. Картина полностью чёрно-белая, что намекает на старый кинематограф, а с другой стороны – характеризует жизнь в этом захолустье, такую же монохромную.

Серьёзных амбиций и планов у героев нет. Кажется, некоторые пытаются вырваться в большой мир, но энтузиазма не чувствуется. Хотя есть версия, что основная идея фильма в построении воздушных замков, в том, что большой город наладит жизнь, но на деле провинция никогда не уедет из тебя, мне кажется, что Богданович слишком пессимистичен на этот счёт. Если он и вкладывал эту мысль в свою работу, то взгляд его слишком пессимистичен, да и для наглядности не хватает хотя бы намёка на целеустремленность у персонажей. На деле они в лучшем случае следуют родительскому плану, либо довольствуются тем, что имеют, иногда отпуская замечания по поводу «тут нечего делать».

Несмотря, однако, на поводы для подумать и подискутировать с режиссёром, фильм просто слишком забит романтическими линиями. В конечном итоге для меня всё это слилось в сплошной поток разборок в отношениях, которые мне в принципе не особо интересны, и постельных сцен, которые интересны ещё меньше и концептуально непонятны.

Ещё одним барьером стала моя хаотичная насмотренность. «Последний киносеанс» – картина очень синефильская и требует хорошего знания истории этого вида искусства – того, чего мне не хватает, слишком много пробелов в познаниях.

Тот случай, когда чувствую, что фильм вроде бы хороший и неглупый, но абсолютно не моё ни по жанру, ни по стилю. Кино уже к середине наскучило и утомило.

Оценю очень субъективно, но для меня:
5/10

Кошмар на улице Вязов 4: Повелитель сна / A Nightmare on Elm Street 4: The Dream Master (реж. Ренни Харлин, 1988)

Продолжаем погружаться в мир кошмарных снов на улице Вязов. Казалось бы: Фредди повержен, и никому больше ничего не грозит. Но мы, находясь по другую сторону киноэкрана, понимаем, что умрёт Крюгер тогда, когда продюсеры решат, что из франшизы уже нечего выжимать. Так что месть Фредди воинам снов не за горами, но, хотя она и будет страшной, без хэппи-энда нас не оставят

Итак, мы снова встречаем знакомых по прошлому фильму героев, а вместе с ними молодой человек Кристин Рик и его сестра Элис. Последняя большую часть жизни пребывает во снах и мечтаниях и знает о природе сна больше, чем кто-либо из её друзей. Имя героини, как сразу становится ясно, отсылает к Алисе в Стране чудес. Не будет большим спойлером, что Крюгер расправляется с последними детьми улицы Вязов, и Элис сходится с ним в поединке один на один.

Как мы помним, "Воины сна" вернулись к слегка комедийному и самоироничному тону первого фильма. "Повелитель снов" же больше походит в этом смысле на мрачную вторую часть. Ренни Харлин безжалостен к героям предыдущего фильма и, убивая знакомых персонажей, настраивает зрителя на серьёзный и пессимистичный тон. Здесь есть отголоски сказочности третьего фильма, но они заглушаются предсмертными криками прошлых победителей Фредди.

Честно говоря, во время просмотра возникло чувство, что франшиза потихоньку начинает сдавать. Если третья часть приятно порадовала изобретательностью в убийствах и метаморфозах Крюгера и харизмой злодея, то на фоне её воображение Харлина кажется совсем блёклым. Фильм напоминает скорее череду снов с участием Фредди, причём ярких и интересных среди них довольно мало, между которыми персонажи занимаются не пойми чем и говорят не пойми о чём.

И всё же совсем заскучать фильм не дал. Внезапно во второй половине он набирает обороты и уходит в увлекательный сюрреалистистический ночной кошмар. Одна только сцена в кинотеатре чего стоит! Мне этот эпизод даже немного напомнил тепло любимого Линча, только без его фирменной загадочности. А финальная битва в соборе выполена в лучших традициях своего времени: кислотная атмосфера, неестественно насыщенный красный цвет, резко контрастирующий с одетыми во всё белое призрачными детьми на клиросе. Сама же главная героиня мне кажется пока одним из самых удачных протагонистов в серии. С одной стороны, она являет собой ту, кем могла бы стать Кристин, если бы не ужасная её участь, а с другой — в ней есть своя изюминка. Как и Фредди, она пограничный герой. Но если маньяк физически живёт во снах, проникая в реальность, то Элис — живой человек, для которой мир снов — что дом родной.

Резюмируя, фильм поначалу выглядел не очень впечатляюще и в какой-то момент уже начали мелькать мысли, что четвёртая часть была благополучно слита, но в итоге Харлин как-то всё же вытянул картину на более или менее неплохой уровень.

За последние 30-40 минут фильма и отличного протагониста —
7/10