Идеальный пациент

Пришёл как-то ко мне пациент. Не в час ночи после предварительных звонков от тысяч коллег. А днём. И без звонков.

Постучался. Дождался ответа. Зашёл. Не спросил: «Ты да врач?»
Сели. Говорит, что ребёнку два года. Не «через десять дней исполнится два года», а просто «два». Я насторожился, но виду не подал.

Спрашиваю, что случилось. Говорит: «сын неловко упал с дивана». Заметьте, не с забора недостроенного дома в одиннадцать ночи, а просто с дивана.

Дальше хуже. Выяснилось, что до меня они не были ни у костоправа, ни у второй знахарки для перепроверки.

Мне уже стало совсем любопытно:
– а до года сколько курсов массажей вы провели?»
– нисколько. Зачем здорового ребёнка лечить? – сказал и пожал плечами.
– а ты ещё скажи, что ядра окостенения тоже не лечил парафинами... – пытаюсь подловить.
– нет, конечно. Вы же писали, что до года - это норма».
Из какой ты планеты, мистер.
– и в операционную не заглядывал с вопросом: «все хорошо да с ним?»
– что?
– не, ниче.

Осмотрел мальчика, объяснил, что перелома нет. Просто ушиб. Дал рекомендации. Отец кивнул. Взял рекомендации и встал, чтоб уйти.

Не спросил, нужен ли остеопат, не стал уговаривать, что нужен рентген.

Я позвал его у выхода.
– слушай, а...
Он обернулся, спокойно ждёт. Я понимаю, что мне нечего спросить.
– Ладно, все.

Дверь захлопнулась. А я ещё долго смотрю вслед...