На приёме подросток.
– Он быстро устаёт, – говорит мама и указывает на ноги сына, – мне кажется, это из-за плоскостопия.
– Ну-ка, снимай обувь. Посмотрим твои стопы.

Не успеваю договорить, отец уже на коленях перед кушеткой, развязывает ему шнурки.
– Стопы нормальные, – говорю после осмотра и тестов. – Хотя, будь даже они плоскими, это ещё не повод уставать.

И, как положено детскому ортопеду, завожу любимую пластинку про плоскостопого Усейна Болта, который, между прочим, рвал стометровки с мировыми рекордами. Родители кивают, Болт им не очень интересен. Ладно.

– Давай, полностью тебя осмотрим. Снимай футболку и брюки.

Отец снова срывается со старта. Футболка снята прежде, чем подросток успевает поднять руки. Следом слетают брюки.
– Со спиной и ногами тоже всё в порядке, – говорю. – Только вот лишний вес… А вообще, что значит «быстро устаёт»? Вы с чем сравниваете? Он устаёт через километр ходьбы или через десять?

Мама переглядывается с папой.
– Когда мы идём вместе, он отстаёт от нас примерно на квартал, – говорит она.

– А, понял. А чем ты занимаешься? Спортом каким-нибудь? – спрашиваю мальчика.
– Нет.
– Знаете, есть такая штука, как толерантность к физической активности. У всех она разная. Кто-то устаёт через сто метров, кто-то через шестьсот, а кто-то через шестдесять километров. Это индивидуальная натренированность. Она зависит от многих факторов. И, что хорошо, её можно тренировать. Мало двигается – становится хуже, много – лучше.

Пока я рассказывал, отец начинает собирать сына: натянул на него футболку…

— А ты сам чем бы хотел заняться? — спросил мальчика.
Он поднял голову:
— ММА.
— А почему не занимаешься?
Опустил голову.

Отец тем временем затягивал на его кроссовке второй узел.

Я уже с раздражением в голосе:
– А Вы вообще улавливаете, что я объясняю? – поворачиваюсь к папе.
Отец замер со шнурком в руках.
– Да, заниматься надо, – вмешивается мама.
– Заниматься-то ешё ладно. Если папа вот так будет всё делать за него, он от вас скоро на несколько кварталов начнёт отставать. Дайте ему хотя бы подышать самостоятельно.

Мама с папой молча переглянулись. То ли потому что им это уже не раз говорили, то ли это не совсем то, что они хотели услышать, а возможно мама этим взглядом просто сказала: «Сколько раз я тебе это говорила! Вот видишь! Подожди, дома поговорим». А он подумал: «Ма, пожалуйста, щас дома опять начнётся».

Но вслух они не сказали ничего. Молча покивали, забрали заключение и ушли.