Даже без крыльев. И даже с довольно косячной аэродинамикой. Ну, она правда старается.
Во-первых, белка-летяга не то, чтобы прям летает. Она меееедленно и красиво падает — потому что умеет планировать. Умеет тоже не суперски, но пойдёт. Так можно быстро свалить от хищника на соседнее дерево и при этом не спускаться на опасную землю.
Вот пришла куница. Белка прыгает с дерева и тут же раскрывает свой плащ — растопыривает лапки и натягивает перепонки. В этом ей помогает специальная косточка-шпора на запястье — без неё «крыло» бы провисало. Эта простыня создаёт:
— Подъёмную силу — воздушную подушку под белкой.
— И сопротивление, которое тормозит падение.
При этом летяга в развёрнутом виде — квадратная и пушистая. То есть априори не особо аэродинамичная. Поэтому белка планирует лучше, чем кирпич, но хуже, чем орёл или дельтаплан. Каждые 2 метра движения вперёд стоят ей примерно 1 метра потери высоты.
Но амбиций дельтаплана у неё нет. Всё так и задумано — потому что дело происходит в тёмном лесу.
Там, в целом, не очень хороший аэродром — везде ветки. Если белка начнёт идеально планировать, не теряя высоты, она разгонится так, что потерпит крушение. Поэтому на практике надо летать короткими дистанциями и при этом ещё маневрировать. Автопилота нет. Вот белка и ведёт себя, как водитель со стажем на горном серпантине.
Мало просто расправить простыню. Чтобы лавировать между ветками, нужно управлять перепонками. Белка напрягает и расслабляет разные мышцы в них — регулирует площадь и угол наклона крыла. Хоба — и развернулась в воздухе на 180°.
Аэродинамическая схема неустойчивая, зато можно быстро поменять курс.
Ещё важный полётный прибор — хвост. Белка настраивает его так, чтобы держать курс ровно и не кувыркаться в воздухе. Он у неё более плоский, чем у обычной прыгающей белки, как раз поэтому. Работает как стабилизатор и как руль высоты.
Есть и полётные датчики — пучки вибрисс на лапках. Ими белка чувствует потоки воздуха и турбулентность.
И вот эту всю приборную панель надо каждую секунду контролить. Координировать движения лапок, хвоста, головы и мышц в перепонках — менять скорость, силу сопротивления воздуха и направление. Растянуть падение получается до 30-50 метров в длину в среднем. У гигантских летяг — на все 100 метров.
Потом посадка. Перед приземлением на ствол белка резко задирает нос вверх: сопротивление воздуха растёт, скорость падает почти до нуля,
Заморочек много, но белка выигрывает безопасность. Так можно контролируемо упасть подальше от нелетающего хищника. А вот с точки зрения расхода энергии мероприятие сомнительное, потому что лезть на верхушку дерева — само по себе трудозатратно. Летать низко невыгодно — быстрее окажешься у земли.
В общем, летяга — это как прыгающая белка, но сильно тюнингованная и с ночным видением. В этой версии программного обеспечения она ничего не умеет хорошо до конца, но всё равно всех уделала.
--
Зверские рассказы
Белка-летяга успевает всё, потому что у неё хорошо с планированием.