Трифоновости

Ежегодная рубрика «Написал текст про музыку (и не только) ко дню рождения друга».

🐈 В прошлый раз написал «ужасный» прогноз по ИИ, а теперь напишу «прекрасный».

По-моему, когда люди пытаются представить «как ИИ может сделать хорошо», они тоже всё сводят лишь к нескольким банальным вариантам. Вроде песни «Вкалывают роботы, а не человек».

Ну, я только порадуюсь, если вдруг сбудется подобный утопический вариант. Условно, все получили безусловный базовый доход (и при этом зажили счастливее, а не свихнулись со скуки). Ничего не имею против.

Но считаю, что если этот вариант не сбудется, есть и другие интереснейшие пути улучшения жизни, а вот о них говорят мало. Давайте это исправлять, накидывайте свои варианты в комментарии.

———

🧠 Вот, например. Мы пока очень многого не знаем о мозге/психике: нашего мозга не вполне хватает на то, чтобы понять наш мозг.

И из-за этого плохо умеем решать проблемы с ним. А в итоге постоянно страдаем.

И у меня напрашивается вопрос: если ИИ станет «умнее нас», сможет ли он помочь нам понять про мозг на порядки больше и найти пути решения проблем?

Вот для примера лишь несколько приходящих в голову направлений:

1️⃣ В случае с психиатрией мы до сих пор запираем часть пациентов, потому что не знаем, как помочь им эффективнее. Что, если бы смогли помочь?

2️⃣ Многие зависимые люди (от алкоголиков до лудоманов) были бы рады эффективной «таблетке от зависимости». Если лучше поймём механизмы работы, может ли такая таблетка появиться и сделать зависимость «побеждённой болезнью»?

3️⃣ Когда люди идут в криминал, зачастую они делают хуже не только другим, но и самим себе. Может ли понимание психики снизить эти проблемы, причём не методом «сделаем тюрьмы строже», а методом «людям изначально реже захочется идти по плохому пути»?

4️⃣ Мы все и без преступлений регулярно как-то делаем хуже себе и/или другим, а потом сами об этом жалеем. Не сможет ли ИИ распознавать «плохие паттерны» и помогать нам избегать них эффективнее, чем это сейчас делают психотерапевты?

5️⃣ И не сможет ли ИИ, понимающий человеческую психику лучше самих людей, помочь разрешить сложные конфликты вроде арабо-еврейского так, чтобы обе стороны остались более-менее довольны?

Многие боятся, что людям понадобится спасаться от ИИ. Но что, если окажется наоборот: основную угрозу для людей представляют люди, а ИИ поможет нам спасти себя от самих себя?

Причем не методом «заперев нас для этого в клетки», а сохранив важную для людей степень свободы?

———

Помните, в «Пикнике на обочине» Стругацких:

Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженным!

Спустя полвека это звучит как промпт для сверхмощного ИИ.

И когда такой ИИ появится, кто-то может примерно такой промпт ввести.

Понятно, напрашивается примерно миллиард способов, как с таким промптом всё может пойти не так.

🪬 Но если уж пытаться представить оптимистичный вариант: представьте мир, в котором пошло «так». В том смысле, который вы лично в это вкладываете.

Про ИИ сейчас пишут на каждом углу, но я считаю, что все пишут неправильно. Придётся исправлять ситуацию самому!

Например, многие опасаются ИИ, но почему-то боятся только очень банальных голливудских сценариев.

Ну там, настанет мир «Терминатора» и ИИ нас уничтожат.

Пфф, ну почему у человечества такая бедная фантазия-то?

Как в ужастиках категории Б, которые полагаются на «внезапно выпрыгивающего монстра». Ну да, от такого невольно отпрянешь, но это дешёвый приём.

Если уж придумывать ужастик, то великий, как фильм «Сияние», песня Radiohead «Exit Music» или книга Стругацких «За миллиард лет до конца света». Экзистенциальный. Когда против тебя не просто монстр (его убить сложно, но возможно), а словно само мироздание, с которым ничего не сделаешь.

Когда ты не понимаешь происходящее и никогда не поймёшь. Обычный монстр опасный, но можно догадаться, где его слабые места и как его победить. А вот как победить в игре, когда ты даже не способен понять её правила?

По-моему, самая страшная сцена «Сияния» — это не та мемная, где Николсон ломится с топором через дверь. А та, где жена видит текст «All work and no play makes Jack a dull boy». Это непонятнее, чем топор. Понятно только, что вся прежняя жизнь была ложью.

---

И вот вам для примера лишь один из множества пугающих сценариев, в котором ИИ нас НЕ убивает, а мирно помогает. Я не говорю, что сценарий верен — просто он демонстрирует, насколько всё может отличаться от банального «злого ИИ»:

Нейросети становятся умнее нас. Помогают совершить много научных прорывов. И тут оказывается, что все наши базовые представления о мире были ошибочными.

Когда-то людям было психологически сложно принять вещи типа «Земля круглая». Нельзя слишком резко шатать людям картину мира. Для этого требуется время.

А теперь представьте, что мы узнаем тысячу подобных вещей за одну неделю.

То есть узнаем, что ВСЯ НАША ПРЕЖНЯЯ ЖИЗНЬ БЫЛА ЛОЖЬЮ.

Все решения, которые мы принимали, исходили из ложных предпосылок. Мы не то хвалили и не то ругали.

Сможем ли мы с этим психологически справиться?

Для примера вот лишь одна из этой тысячи вещей. Когда нейросети станут умнее нас, мы все можем внезапно по-настоящему ощутить, что мы сами лишь слабенькие нейросети.

Мы сняли много киберпанка о том, как робот/программа понимает, что он робот: «Бегущий по лезвию», «A.I.», «Нирвана» (та, которая 1997 года), «13-й этаж»... Но обычно люди это смотрели со стороны людей. «Ути какой бедняжечка, как ему сложно». А ТУТ ЛЮДИ ДРУЖНО ОЩУТЯТ, ЧТО ОНИ И ЕСТЬ ЭТОТ РОБОТ И ИМ НАДО БЫЛО СМОТРЕТЬ ФИЛЬМ С ЭТОЙ СТОРОНЫ.

Вопрос: какого масштаба экзистенциальный кризис тогда ждёт человечество?

И если вдруг какие-то подобные сценарии окажутся верны, то к ним надо готовиться уже сейчас. Потом времени на раскачку не будет. А человечество занято лишь обсуждением вопроса «каким оружием ИИ будет нас убивать». Даже специалисты по AI safety, кажется, в основном заняты этим.

В 1941 году моей бабушке было 9 лет. Так что у неё сохранились детские воспоминания о военном времени, и она до конца жизни охотно ими делилась.

В 2020 году видел её (как потом оказалось, в предпоследний раз). И тогда снял на видео её рассказ о событиях 80-летней давности, чтобы сохранить.

Ещё тогда загрузил результат на YouTube, но с доступом «только по ссылке»: ощущал это скорее семейным архивом, чем записью для всех.

А теперь подумал, что включать на YouTube публичный доступ по-прежнему не хочу, но если что-то здесь сегодня и публиковать, то ссылку на это видео.

Вряд ли в нём можно услышать что-то неожиданное, чего не встретить в тысяче других источников о том времени. Не знаю, насколько вам это может быть релевантно и интересно.

Но ощущаю, что мне это всё равно важно сохранять.

(Извините, у кого не работает YouTube, сейчас не под рукой исходный файл, чтобы продублировать на другой видеохостинг.)

Песни о любви часто говорят про начальную влюблённость, и куда реже — про долгосрочные отношения.

Легко встретить песню в духе «достану тебе звезду с неба». И сложнее — песню о ежедневном внимании, поддержке, доверии. Эти вещи звучат «скучнее», хотя в жизни потом оказываются важнее. А тот, кто обещал звезду, в жизни порой через месяц уже обещает её кому-то другому.

Я не ругаю «песни про обещание звезды». Среди них много прекрасных.

Но было бы интересно услышать суперхит, где герой обещает commitment (как это по-русски сказать?), честность, способность не подвести...

А, подождите, такой суперхит есть.

Простите, у меня минутка пятничной псевдофилософии.

Увидел, как нейросети говорят человеку «you're meat autocomplete». И захотелось узнать вот что:

1. Как по-вашему, существует ли свобода воли? Или человек действительно «meat autocomplete» и просто реагирует на внешние стимулы по заранее заданным алгоритмам, как нейросеть, ничего на самом деле не выбирая?

2. Что заставляет вас так считать?

Обычно вижу, как люди уверенно считают «разумеется, мы сами принимаем решения». А временами вылезает какой-нибудь мамкин циник и заявляет «ха-ха, наивные, на самом деле все ваши решения детерминированы».

Честно говоря, для меня странно выглядит уверенность в любой из этих двух позиций. Я человек простой: считаю, что если у нас нет достоверной информации о чём-то, то надо допускать оба варианта. Вот и свобода воли для меня что-то вроде кота Шрёдингера: пока мы не смогли открыть черепную коробку, она есть и нет одновременно.

С этим, конечно, сложнее жить, когда про любое решение любого человека (в том числе себя самого) надо понимать «возможно, он мог принять другое, а возможно, не мог». С определённостью жить куда проще. Но мне непонятно: откуда вы все эту определённость черпаете-то? Так что поделитесь, вдруг и моя жизнь упростится.

Снова про «мало кому интересную музыку», но теперь совершенно не суданскую.

Друг составил в Яндекс.Музыке аж 8-часовой плейлист своих любимых песен 2024-го. В основном там русскоязычная инди-музыка.

Понятия не имею, нужно ли это вам: инди потому и «independent», что нужно немногим. Честно говоря, когда сам впервые послушал этот плейлист, поначалу ощутил «почти всё сливается в бесконечную томную песню от нитакуси из хипстерской кофейни, почему они все такие одинаковые».

Но позже вслушался лучше — и ощутил, что это монументальная подборка. На самом деле в ней есть очень разное: от фолка до пост-панка, от джаза до хип-хопа (поэтому у плейлиста есть даже оглавление). На некоторых песнях захотелось теребить «репит», как чётки. Некоторых артистов захотелось послушать целыми альбомами. И в голове сложилось подробное представление «что сейчас происходит в жанре, за которым давно не следил».

В общем, если вам интересен вопрос «как звучало русскоязычное инди в 2024-м», плейлист очень рекомендую. Если послушаете — напишите потом в комментариях, какие песни понравились.

Ежегодная рубрика «текст про музыку ко дню рождения друга». В этот раз написал про песни и события из Судана (музыка прекрасная, ситуация ужасная).

Звучит очень нестандартным выбором, но отчасти поэтому такой и сделал. Более известная музыка — это тоже интересно, но про неё-то и без меня пишут много, а вот про такую текстов на русском почти нет.

Недавно многие обсуждали, что гугл-картинки по запросу «baby peacocks» («павлинята») выдают в основном ИИ-сгенерированные изображения. Мол, нейросети всё заполонили, и теперь ничему нельзя доверять.

Или вот Трамп запостил в соцсети Truth Social картинки «играю в регби» и «работаю в Макдональдсе». Если бы я не читал новости, подумал бы «это всё ИИ». А на деле первое сгенерированное, второе настоящее. Сам Трамп публикует это всё подряд без пояснений, и грань правды размывается. (В соцсети с названием «Правда».)

А теперь наткнулся на проблему и с текстовыми запросами. Искал определение сленгового понятия «боковичок» (состояние на фондовом рынке). Гугл показывает страницу Т-Банка с текстом:

Что такое боковичок и почему он затянулся?

Выглядит как то, что нужно. Но открываешь страницу — там нет ответов. Там даже этих вопросов нет. Вместо них чей-то пост об акциях Нижнекамскнефтехима:

$NKNC сказать честно, боковичок затянулся слишком…

Почему гугл в своей выдаче показывает страницу с текстом, которого на самой странице нет? Похоже, Т-Банк сказал нейросетям «сформулируйте мне суть каждого пользовательского поста», а ответы запихнул в метаинформацию страниц с этими постами. И порой нейросеть даже не понимала, что речь о курсах акций.

Пользователь пишет:

$GTRK а я писал пару часов назад, о вечернем простреле, но не таком... Хотя бы 325-330 на сегодня. Мечта 😢.

Метаинформация страницы:

Узнайте, каково это - стрелять в цель с расстояния 325-330 метров. Это мечта каждого охотника!

Пользователь пишет:

$NLMK ты че шаболда, меня ждала, пока я войду?

Метаинформация страницы:

Пользователь {$NLMK} проявил неуважение и грубость по отношению к ожидающей его девушке.

Получается, в поисковики лезут ошибочные ИИ-заголовки, мешающие искать. И из-за павлинят некоторые уже писали: «Ну всё, это смерть интернета, он будет погребён под ИИ-барахлом и станет бесполезным».

Я настроен не так пессимистично. В 2000-м люди ожидали, что спам вот-вот заполонит всю электронную почту (получал тогда прорву писем вроде «Приезжайте в Суздаль на Праздник огурца», до сих пор туда хочу). А потом развился антиспам. Возможно, и здесь возникнет разметка «это ИИ-контент». Или даже кнопка в браузере «скрыть ИИ-контент».

Но да, выглядит проблемой, что ИИ не только даёт новые возможности, но и замусоривает интернет.

Думаю, пора начинать больше ценить человеческий контент. Вот, скажем, к текстам в этом канале ИИ никак не прикасается. Каждая глупость, которую вы здесь прочитаете — это не галлюцинация нейросети, а глупость ручной работы!

Возможно, позже начну смотреться как старики, бурчащие «люди теперь пользуются одинаковой икеевской посудой, один я храню гончарные традиции, при которых каждая тарелка уникальна». Ну, пусть будет так.

Плохо сформулировал вчерашний пост, под ним возникли валидные вопросы «а в чём проблема уменьшения населения», и решил ответить отдельным текстом.

Вообще это субъективно: кто-то скажет, что и без всего человечества планете стало бы только лучше. Я лично уже спокойно жду тепловую смерть Вселенной и не переживаю по таким мелочам. Но вижу, что не все подходят философски, и излагаю те печали, которые вижу у других людей.

Вот, скажем, премьер-министр Японии в прошлом году заявил: «вопрос с рождаемостью надо решать сейчас или никогда, ждать уже нельзя». То есть он считает это проблемой на грани катастрофы. Почему японцев это настолько тревожит? Есть разные причины.

— Если старшее поколение выходит на пенсию, а нового работоспособного мало, то кто будет поддерживать старшее — неясно. В Японии со временем может оказаться, что 40% населения старше 65 лет. И социальные системы сколлапсируют.

— Экономика Японии когда-то бурно росла, а сейчас стагнирует. И поскольку рождаемость продолжает падать, возникает вопрос: а дальше с экономикой что будет?

— Пишут, что настроения японской молодёжи пессимистичные. И что в будущем она может захотеть уезжать из Японии. В тот момент, когда она как раз адски нужна.

— Какие-то компании уже закрываются просто из-за отсутствия кадров, какие-то деревни уже вымирают. И такого будет становиться всё больше.

— Японская армия сокращается, и существуют тревожности «что думает об этом Китай». Для Тайваня аналогичный вопрос ещё насущнее. На Южную Корею, когда она станет малочисленнее, может напасть Северная. Израиль растёт по схожей причине. (Вопрос, на который у меня нет ответа: как выглядел бы сейчас мир, если бы население Украины в период 1991-2021 не сократилось на 8 миллионов человек.)

— Ещё в 1999-м японское правительство предупреждало: «если с рождаемостью ничего не изменится, то к 3000-му останется только 500 японцев». Конечно, «до вымирания тысяча лет» звучит неплохо. Но с 1999-го рождаемость падает дальше, а значит, время до часа X активно сокращается. Если японцев это волновало ещё тогда, то теперь и подавно. Ну, можно говорить «этносы не вечны, это естественный ход вещей», и мне-то лично близок такой подход. Но для представителей народа это обычно так себе утешение, и считаю неправильным обесценивать важное для них.

***

И напрашивается ещё такой вопрос. Мы привыкли, что уровень жизни на планете постепенно повышается, а экономики растут. Но если снижение рождаемости уже угрожает одной из топ-5 экономик мира, а следом может добраться до других — есть ли у нас основания считать, что это «уровень жизни повышается» не просто счастливая временная случайность?

Я не экономист и допускаю разные варианты, но один из них — нам повезло застать самые благополучные времена человечества. А дальше будет всё хуже. И если окажется так — вот это, в отличие от полного вымирания японцев, мы успеем ещё при своей жизни заметить и ощутить на себе.

В России обеспокоились снижением рождаемости и запрещают пропаганду чайлдфри. Думаю, что проблема тут шире России.

Вот яркий факт: в Южной Корее коляски для собак обошли по продажам коляски для детей.

Не спрашивайте, зачем там сажают собак в коляски, важнее другое. Чтобы население не снижалось, суммарная рождаемость должна быть не ниже 2.1 детей на женщину. А в Южной Корее она упала уже до 0.72, в ТРИ РАЗА меньше. И при этом ПАДАЕТ ДАЛЬШЕ.

И это только «первая ласточка». Рождаемость на планете снижается неуклонно. Для Сингапура (0.97), Тайваня (0.87), Японии (1.20) это уже большая проблема. А в списке следующих на очереди — и Россия, и Китай, и западные страны: везде ниже 2.0 и продолжает снижаться. Эти тенденции известны давно, но раньше их можно было игнорировать. Теперь не получается.

А эффективного способа остановить это не вижу. Всякие «материнские капиталы» нигде не переламывают тренд.

Есть замещающая миграция: поддерживать численность притоком извне. Поэтому традиционно закрытая Япония понемногу открывается, это выглядит для неё единственным выходом. Но японцы как этнос продолжат потихоньку вымирать, и вряд ли их это радует. А по западным скандалам вроде «едят ли гаитянцы американских котов» заметно, что массовая миграция вызывает в обществе всё больший протест.

Можно надеяться на изобретение бессмертия/супердолголетия (привет, Гришка). Или на неожиданные социальные изменения, разворачивающие тренд. А без этого мы обречены (ну, не лично мы).

***

При этом есть и растущие страны, где снижение рождаемости — это «ну, в семье будет пять детей вместо шести». Думаю, им пока можно не переживать.

Если упорядочить страны по рождаемости, так что Сингапур и Южная Корея будут в самом конце списка, лидерами списка окажутся африканские Чад и Нигер.

А по ВВП на душу населения всё наоборот: Сингапур и Южная Корея близки к вершине, Чад и Нигер — к концу.

То есть корреляция такая: «чем ниже уровень жизни, тем выше рождаемость».

И если текущие тенденции сохранятся, получится интересный вывод:

То, что люди считали успешным развитием общества, оказалось эволюционным тупиком.

Человечество всю историю стремилось повышать уровень жизни. Но там, где это удавалось лучше всего, теперь постепенно вымирают.

В эволюционном отборе выживают ведь не «сильнейшие» (как неправильно переводят), а «the fittest» — «самые приспособленные». И оказывается, что с точки зрения выживания людей ситуация нищего Чада «приспособленнее» богатого Сингапура. Хотя большинство людей предпочло бы жить в Сингапуре.

Я говорю это не как что-то «хорошее» или «плохое», потому что эволюция не «хорошая или плохая». У неё нет моральной шкалы. Она просто работает.

Но если в её отношении мы двигались не в ту сторону, в которую привыкли считать, то полезно это осознавать.

(Я не эксперт, могу всё неправильно понимать, если вы понимаете лучше — change my mind.)

Извините, снова про Дурова. Ощущаю, что многие не понимают важную часть контекста. Поэтому распишу её, насколько сам понимаю (могу тоже ошибаться).


🌐 Европу давно раздражало, что заморские гуглы-твиттеры не особо чтят европейские законы. А пользоваться-то этими сервисами приходится, местной альтернативы толком нет.

Со временем Европе надоело: «Так, техногиганты, вылезайте из-под коряги. Хотите зарабатывать у нас — принимайте наши правила.

— Apple, а ну давай европейцам установку приложений извне App Store. Нам плевать, что ты против.

— Google, а ну прекращай пихать в поисковую выдачу свой сервис авиабилетов. Нам плевать, что другие тебе это разрешают. У нас нельзя.

— Твиттер, а ну борись с дезинформацией. Нам плевать, что Маск за "абсолютную свободу слова". Откажешься — можем и забанить».

И так далее, от AliExpress до Zalando.

Кто-то назовёт это всё «душением свобод». А кто-то, наоборот, «долгожданной регуляцией охреневших монополистов». Тут решайте сами.


✉️ И в таком контексте давление на Telegram выглядит звеном длинной цепи. Логичнее спрашивать не «почему наехали», а «почему так долго не наезжали».

Но эта история жёстче других. Если никто не арестовывал глав других компаний, почему тут такие методы?

Вижу разные версии, от «заказа ЦРУ» до «давления правообладателей». Такие невозможно ни подтвердить, ни опровергнуть, так что тут понятия не имею. Но вижу и простые факторы без конспирологии:

— Арест иностранцев — это международный скандал. А тут Франция судит гражданина Франции, какие вопросы?

— Из крупных игроков Дуров наименее сговорчивый. В Apple послушно поменяли разъём айфона, за что арестовывать? А Дуров ради приватности пользователей минимизирует сотрудничество с государствами, и многие их запросы просто игнорирует.

Я как пользователь благодарен, что он не сдаёт данные без боя. Любое государство может злоупотреблять тем, что само себе разрешило. Если ценишь приватность, логично этому противостоять.

Однако представьте себя на месте Франции. Вы требуете от компаний соблюдать ваши законы. До них худо-бедно доходит. Но одна вашими законными требованиями камин растапливает, подавая всем плохой пример. Хотя её возглавляет ваш же гражданин. Как донести ему, что с вами шутки плохи?

Возможно, вот так и нашла коса на камень.


🤨 По-прежнему считаю действия Франции неправильными, а её законы — посягающими на приватность. Свободу Павлу, и ещё ордер на Николая пусть отзовут.

Но пока кто-то удивляется «откуда взялся такой абсурд», ощущаю происходящее естественным (хоть и печальным) развитием событий.

Совершенно не поддерживаю действия Франции. Но вполне могу их понять.

Мне вообще этот мир абсолютно понятен, я здесь ищу только одного — покоя, умиротворения и вот этой гармонии от слияния с бесконечно вечным.

Европейский активист в маске Цукерберга выступает за государственную регуляцию IT-гигантов (2020 год)

Фото: Kenzo Tribouillard / AFP

Про арест Дурова:

1. Мне не хватает части информации (вроде точного обвинения), что-то могу понимать неверно, а вопросы модерации соцсетей вообще сложные…

2. …но при всём этом: Франция тут упоролась, свободу Дурову, #freedurov или как там сейчас принято писать.

Я не уверен, как правильно разрешать проблемы, связанные с использованием Telegram преступниками. Но довольно уверен, что НЕ ТАК.

***

3. В целом ощущаю это частью происходящей балканизации интернета. Когда-то казалось, что интернет подарил человечеству общий язык и общее пространство, где все могут взаимовыгодно сотрудничать. Но в итоге человечество распиливает это пространство на части, играющие по разным правилам.

Пока в Европе арестовывают Дурова и грозят пальцем Маску, в России ограничивают YouTube, в США собираются заблокировать TikTok, в Индии его заблокировали ещё в 2020-м, а в породившем его Китае вообще давно заблокировали всё подряд. Это не значит «теперь везде одинаково» — думаю, разница между Северной Кореей и какой-нибудь Новой Зеландией останется более чем ощутимой. Но «старого доброго интернета» уже не будет.

В этом фрагментированном мире Telegram попробовал быть «над схваткой» и не присоединяться к какой-то части (российской, западной, китайской), а оставаться по возможности нейтральной площадкой, где высказываться могут почти все. С компромиссами вроде «такие-то каналы, противоречащие немецким законам, не будут открываться у аккаунтов с немецкими симками». Но теперь жизнь говорит «нет, в 2024-м и этого уже недостаточно».

Не думаю, что возможно остановить балканизацию интернета в целом. Но мне хотелось бы, чтобы хотя бы Telegram получилось сохранить.

А Дурова если за что-то и надо судить, то за дикую концентрацию анимированных эмодзи в его канале. Но сегодня в знак солидарности готов поддержать его даже в этом:

✉️✉️✉️✉️✉️✉️✉️✉️
✉️✉️✉️✉️✉️✉️✉️✉️
✉️✉️✉️✉️✉️✉️✉️✉️
✉️✉️✉️✉️✉️✉️✉️✉️
✉️✉️✉️✉️✉️✉️✉️✉️

В детстве я провёл много времени в Краснояружском районе Белгородской области (там жила бабушка). А на днях весь этот район эвакуировали из-за боевых действий. В связи с этим напишу две вещи:

***

1. Если вам хочется помочь пострадавшим жителям Белгородской и Курской областей — есть целый ряд инициатив.

Например, Ксения Собчак не первый месяц собирает средства им на переезд. Она помогает тем, кто готов обосноваться на новом месте и найти там работу. То есть её подход — «давать не рыбу, а удочку», когда достаточно разовой помощи, а дальше люди сами справятся.

У фонда «Дом с маяком» подход противоположный. Они в первую очередь помогают тем, кому удочку в руках не удержать: людям с инвалидностью, пенсионерам и так далее.

Не агитирую за какой-то конкретный подход, смотрите сами, что ближе лично вам.

***

2. В 2021-м я побывал в историко-культурном центре «Слобожанщина», расположенном в селе Колотиловка Краснояружского района. А теперь читаю об обстрелах Колотиловки.

По-моему, важно сохранять историю. Хочу сохранить здесь её кусочек, который сейчас исчезает на наших глазах.

В «Слобожанщине» среди прочего рассказывалось, что исторически на этой земле русский и украинский языки до такой степени смешивались в суржик, что порой даже официальные документы писали на суржике. А в деревнях рядом стояли и избы, и хаты.

В детстве я сам видел это переплетение культур: телевизоры в этих местах принимали и российские, и украинские телеканалы, а в результате «Санта-Барбару» можно было смотреть на любом из двух языков.

Понятно, что дружелюбное сосуществование закончилось задолго до нынешних обстрелов Колотиловки. Но ощущаю довольно жутким символизмом, что теперь бои разрушают даже то место, где была память о нём.

Общество бесконечно спорит, кто виноват в этом. Я не хочу начинать тысячный срач, в котором никто никого не переубедит (поэтому отключу комментарии к посту). Но думаю, что всем стоило бы для начала сойтись хотя бы на следующем: исчезновение этого мирного сосуществования — это трагедия, от которой страдают многие люди с обеих сторон от границы.