Про уязвимость
//
Когда человек пишет, он уязвим, частично или полностью.

1. «Частично» — случай текстов «практических», имеющих цель.

Журналистка пишет и переживает, что редактору не понравится или читатели будут негодовать и отписываться.
Студент пишет курсовую и сомневается, что делает всё как надо.
Предприниматель пишет тексты для лендинга и боится не собрать клиентов этим лендингом.
(+ещё сто вариантов подобного)

Иногда это и впрямь «беспокойство только про цель». Однако за целью могут прятаться и переживания про себя: «я недостаточно хорош(а), не хватает ума и таланта даже текст написать…». Ведь, как известно, советское образование — лучшее в мире, когда требуется снабдить человека комплексом неполноценности впрок, на всю жизнь. А первые тексты, что мы писали — школьные сочинения с ОЦЕНКАМИ.

Не знаю, как было у вас, но в поселковой школе посёлка Затон при городе Барнауле Алтайского края не очень отделяли оценку сочинения от оценки его автора. По крайней мере в 90-е годы, когда я там учился.

И это наша первая задача — не быть как затонская поселковая школа, отделять тексты от автора. Иногда хорошие и талантливые люди пишут средние или плохие тексты, это нормально. Это единственный путь к текстам хорошим — практика. Она же утолщает кожу, потому что со временем понимаешь: чужие мнения о вас и ваших текстах, это, ну, мнения. Не обязательно принимать их на свой счёт, часто они просто глупые.

Мне тоже приятнее, когда под постом не 9 лайков, а хотя бы 29. Но — привык не расстраиваться, когда вам текст явно «не заходит». Можно нравиться части людей, но даже эти люди не будут радоваться твоим текстам каждый раз. У всех много своих дел и чтений, не XVIII век на дворе.

С частичной уязвимостью, в общем, легче жить, когда часто пишешь. Привыкаешь: мир не рушится, если текст оказался не фонтан.

2. Полная уязвимость — это когда автор не преследует практическую цель, а выражает в тексте себя, открывается. Сюда попадают рассказы о собственной жизни и внутренних проблемах, а также художественная литература, потому что страсти всех выдуманных персонажей автор может наполнить только собой, больше-то некем.

Тут то же самое «а вдруг я недостаточно хорош», но учетверённое. Или удесятерённое. Люди всегда ищут признания окружающих и огорчаются не-признанию, это наша биология. И это ранит глубже проблем с курсовой.

Ты открываешься публично, распахиваешься, а какой-то анонимный тролль из-под моста плюёт тебе в душу гаденьким комментарием — кому это понравится?

3. Ошибка: пытаться «закрыть уязвимость».

Читатели, как мотыльки, летят на этот свет уязвимости, она создаёт межчеловеческую близость, или, если выразиться формальнее, «эмоциональный контакт». Можно «закрыться», увеличить дистанцию, но тогда и свет погаснет, и мотыльки не прилетят.

Если пишешь ради внимания людей, изображать неуязвимость — это выстрел себе в ногу. Тут же суть писательского ремесла: открываться, чтобы эмпатически «попасть» в читателя, триггернуть внутренний отклик. Когда получается, это особое удовольствие.

4. Решение: принять ситуацию, изменить к ней отношение.

Среди людей всегда были мудаки и всегда будут. Нам это не изменить. Чем популярнее будут ваши тексты, тем чаще будут прибредать тролли из-под моста.
Это — неизбежная ситуация. Смиритесь с ней.

Если вы хотите огорчить тролля, надо его всего лишь не кормить (вниманием). Игнорировать. Вы пишете не для него, а для людей, которые лучше него. Они ценят вашу открытость и будут ценить вашу уязвимость, а не глумиться над ней.

Для ранимых: можно писать о себе для узкого круга в закрытых каналах. Но запирать там «художественное»… рано или поздно ведь захочется выйти к более широкой аудитории. Так что все равно стоит менять отношение к ситуации, работать с психологом или учиться невозмутимости у буддистов.

Окончание в комментариях↓