28 января – день памяти Иосифа Бродского.
Язык, время, пространство – три
Год назад в этот же день на нашем канале вышел пост с подборкой материалов о поэте и о его творчестве, а также мы тогда обратились к категории языка и затронули вопрос о поэтическом бессмертии и о памяти в целом.
Сегодня поговорим о времени и о пространстве.
«… проблема времени и пространства или времени и материи не нова ни в русской, ни в любой другой поэтической традиции. Но поворот ее у Бродского оригинален <…> ибо такой зависимости между этими понятиями до Бродского не было», – пишет М. Крепс в работе «О поэзии Иосифа Бродского».
Примечательно, что эти две категории становятся предметом рефлексии И. Бродского не только в его поэзии, но и в прозе. Ведь Иосиф Бродский – поэт, для которого лирика – не единственный способ сказать о главном. О его взглядах и мироощущении многое можно узнать из эссе.
К этому жанру он обращается, уже будучи в эмиграции. Иосиф Бродский пишет ряд эссе для англоязычной аудитории, которые условно можно разделить на два типа.
Эссе о литературе – его рассуждения о поэтах, поэзии, языке. И эссе автобиографического характера, в них оживают воспоминания Иосифа Бродского о родителях, о Петербурге и о путешествиях в другие города и страны.
«Меньше единицы» (📚Издательская группа «Лениздат», «Книжная лаборатория», 2017) – сборник автобиографической прозы Иосифа Бродского, куда вошли следующие тексты: «Меньше единицы», «Полторы комнаты», «Набережная Неисцелимых», «Трофейное», «Путеводитель по переименованному городу», «Путешествие в Стамбул».
Рассмотрим, какую роль в этих произведениях играют категории времени и пространства.
• «Меньше единицы» (Перевод В. Голышева)
Эссе открывается мыслью о памяти.
«То немногое, что я помню, сокращается еще больше, будучи вспоминаемо по-английски», – читаем через пару абзацев.
В. Полухина, исследователь творчества И. Бродского, в статье «Литературное восприятие И. Бродского в Англии» обращает внимание на то, что западному читателю он запомнился прежде всего «как английский эссеист, как автор английских и как переводчик собственных стихов».
Иными словами, Иосиф Бродский выбирает привычную для восприятия английского читателя форму и наполняет ее своим личным опытом, осмысляя прошлое с высоты настоящего.
Вот об этом и эссе «Меньше единицы».
«… я родился 24 мая 1940 г. в России, в Ленинграде, хоть и претит мне это название города, давно именуемого в просторечии Питером», – читаем на страницах.
Получается, главным героем эссе должен стать город. Однако возникает вопрос: Петербург или Ленинград? – и это уже вопрос не о пространстве, а о времени.
В эссе И. Бродского «Меньше единицы» мы видим город сквозь призму времени.
Само же время осмысляется с социально-политической точки зрения. На страницах встречаем множество его примет и реалий эпохи:
«…все помещения похожи: кабинет директора школы был точной копией следовательских кабинетов… Те же портреты основоположников – Ленина, Сталина, членов политбюро и Максима Горького (основоположника советской литературы), если дело было в школе».
В подобных описаниях – отражение взглядов Иосифа Бродского на эпоху и на жизнь поколения: «это поколение оказалось одним из самых книжных в истории России».
Что касается плана выражения, в финале эссе «Меньше единицы» И. Бродский как бы опрокидывает время, и начинает писать свою так называемую ‘автобиографию’ заново, и образ города приобретает лирическое звучание:
«Жил был когда-то мальчик <…> И был город. Самый красивый город на свете <…> Широкая река лежала перед ним [мальчиком], белая и застывшая, как язык континента, скованный немотой, и большой мост возвышался в темно-синем небе, как железное нёбо».
#внутри_текста