“Materialists”, 2025

Мизогинист, ты обесцениваешь чужие проблемы. Ты вообще ничего не понимаешь в чувствах людей. Ты оправдываешь насилие. Ты не знаешь, что такое харассмент, и для тебя разговор о чувствах это слабость, а не попытка переосмыслить боль. Я написал за вас комментарии к этому тексту, а теперь к сути.

Сон снова снимает кино про отношения в XXI веке. “Материалисты” используют ту же формулу, что и ее дебют, а также переносят многие приемы, характерные диалоги, операторскую работу и основную фабулу, сосредоточенную на героях и их внутреннем конфликте.

Больше всего в фильме привлекает развитие визуального языка Сон. Эпизоды интервью с пробитием четвертой стены и финальные сцены на чужой свадьбе отсылают к столь же нестандартному “500 дней лета”. Работа с интерьерами, когда лоск и минимализм апартаментов, снятых статичными планами, сменяются грязными и неуютными общими пространствами, подчеркнутыми ручной съемкой, напоминает одновременно и “Она”, и “Брачную историю”.

Сюжетно это, с одной стороны, очень пошлое кино, отражающее идеологию материалистических отношений, где всему присваивается ценник и ярлык, а чувства заменяются на чек-лист критериев партнера. Пошлое не из-за вульгарности, а потому что киноязык, выбранный для обсуждения сложной темы, упрощен и поверхностен.

С другой стороны фильм пытается язвительно подмечать маркеры новой эпохи вроде "ред флагов", "тюбиков", "масиков", все то, что делает отношения похожими на резюме, а свидания на собеседования. Все, что свойственно дешевым отношениям, в которых погоня за материальным превращается в бесконечную гонку без финиша.

Однако в этом стройном высказывании есть одна грубая ошибка, сцена с домогательствами. Она не просто ломает ритм фильма, она вбивает в него чужеродный, повесточный клин. Сюжет не развивается, героиня не делает поворот на этой почве, последствия растворяются. То, что должно было стать этической точкой невозврата, оказывается лишь громким всплеском, не имеющим драматургического веса. Это не развитие, а вброшенная реплика. Сцена присутствует не ради конфликта, а ради статуса. Чтобы обозначить тему.

Селин Сон в "Прошлых жизнях" смогла передать чувства героев и создать тонкое полотно о любви и дружбе в эпоху неустойчивых связей. В "Материалистах" она оступается. Вместо эмоциональной глубины мы имеем прямолинейную реплику, а вместо исследования вины и ответственности резкий выплеск, за которым ничего не следует. Это и есть главный симптом того, как современное кино все чаще становится не искусством, а контент-позой.

Проблема здесь системная. Мы живем в культуре, где личная боль стала валютой. Где каждый эмоциональный кризис трактуется как травма, а любое неудобство как повод для обвинения. Поколение, воспитанное на терапевтическом языке, массово теряет способность отличать реальное насилие от морального дискомфорта. В этом контексте эпизод с домогательствами не выглядит сильным или глубоким, он лишь воспроизводит культурную незрелость, неспособную к самоанализу. Вина это всегда кто-то другой, ответственность всегда внешняя, а герои не ищут смысла, они ищут виноватых.

Все это укладывается в тревожную тенденцию последних лет, превращение искусства в декларацию. Сцены с травмой, идентичностью, насилием больше не требуют развития или смысла: они существуют, чтобы зафиксировать позицию. Не исследовать ее, а обозначить. Такая манифестационная интонация заменила в кино сочувствие, сложность и внутренний конфликт. Сцена в "Материалистах" это не поворот сюжета, а репост или сторис. И как любая сторис, она требует реакции, но не требует размышления.

"Материалисты" временами язвительный и даже остроумный фильм. Но он разрушает сам себя в тот момент, когда пытается быть значимым вместо того, чтобы быть честным. И если раньше хорошее кино предлагало испытание, теперь оно все чаще подсовывает модную и абсолютно пустую позицию.