“Infirmary”, 2026

Я вспоминал о Николасе Пинеде еще в мае, когда Карри Баркер со своей “Oбсессией” дал новую волну надежды на проекты ютюберов как на самодостаточные и крепкие хорроры. С того времени успел выйти “Бэкрумс”, лишь подтверждающий эту тенденцию, хоть и разделившие аудиторию пополам. Дебют Пинеды, к сожалению, не оправдывает тех ожиданий, которые я на него возлагал, но и не становится проектом, о котором совершенно нечего сказать.

Пинеда делает ставку на интересный концепт, согласно которому весь фильм снят на камеры наблюдения и нагрудные камеры охранников заброшенной больницы, которую вот-вот снесут. Расположенные по углам темных помещений и пустых коридоров камеры превращают их в лиминальные пространства, которые своей палитрой отсылают к тому же Бэкрумсу (в оригинальной редакции), за счет чего приобретают в тревожности и ожидании чего-то необъяснимого.

Шум ближе к концу становится все ярче и все сильнее искривляет изображение, вместе с этим безумнее становится и происходящее на экране. В кадр проникают глитчи, маскирующие самые криповые эпизоды и усиливающие тем самым эффект от них. Коридоры освещаются красным, а подвальные помещения в темноте, при свете фонаря, в финальной части отсылают к “Искателям могил”.

Но вместе с тем зрителю приходится продираться к финальной трети через весьма затянутую экспозицию, насыщенную статикой с редкими вкраплениями крипипасты и кринжового юмора от старого охранника. “Лазарет” при этом далеко не глубокосмысленное кино, скорее даже в принципе не имеющее под своим нарративом ничего глубокого. Это нормально, когда фильм использует свою форму и визуальную эстетику для развлечения, отбрасывая ненужные нагромождения. Но именно в случае “Лазарета” первые две трети фильма не пугают и не смешат, а скорее вводят в недоумение и наскучивают.

Умножь Пинеда все плюсы хотя бы в два раза, фильм смотрелся бы куда страшнее, насыщеннее и интереснее, даже с точки зрения стандартного представителя фаунд-футейдж-хоррора. Визуал, тем не менее, заставляет ждать новых проектов. Его изобретательная стилистика идеально раскрывается в финале, съемки в реальном госпитале выглядят натуралистично, а к героям практически нет вопросов. Вопрос остается в смелости, которая появилась только минуте к сороковой.