"Miracle Mile", 1988

Режиссер Стив Де Джарнат снял всего два полнометражных фильма, и мне случайно удалось посмотреть их оба в один день. Если "Черри 2000" погружает зрителя в антиутопичный мир с элементами постапокалипсиса, то "Волшебная миля" переносит нас в самое начало конца, в атмосферу надвигающегося апокалипсиса.

Сюжет фильма повествует об обычном парне по имени Гарри. В один из дней он знакомится с Джули и мгновенно влюбляется. История начинается как легкая романтическая комедия, но уже на втором свидании все резко меняется. Гарри опаздывает, и с этого момента реальность превращается в непрекращающийся кошмар.

Название фильма отсылает к настоящей улице в Лос-Анджелесе, где разворачиваются события картины. В этом странном и тревожном мире мы встречаем заправщика с дробовиком, торговца крадеными магнитолами, комичных бодибилдеров в обтягивающем трико, уличных сумасшедших, бандитов и разочарованных карьеристок. Среди этого хаоса оказывается главный герой, человек с абсолютно обычной внешностью и судьбой.

Этот фильм прекрасен в первую очередь тем, что после просмотра он вызывает подспорье для размышлений о том, что это в действительности было, а его жанровая многослойность и тональности оставляет пространство для споров. Фильм балансирует между романтической комедией, боевиком, сюрреалистической сказкой и фильмом-катастрофой. Он избегает прямых ответов и в течение полутора часов удерживает внимание зрителя своим тревожным, параноидальным настроем. Добиться такого эффекта удалось благодаря грамотной работе со сценарием, особенно в части построения персонажей.

Повествование почти целиком сконцентрировано на восприятии Гарри, который уверен, что миру осталось жить чуть больше часа. Мы видим и слышим все его глазами и ушами и когда он отвечает на телефонный звонок, мы слышим голос на другом конце провода, сообщающий, что через 75 минут начнётся ядерная война. Но как только Гарри делится этой информацией с окружающими, зритель, как и второстепенные персонажи, начинает сомневаться в реальности происходящего. Мысли становятся обрывочными и ненадежными, словно люди в фильме, которые то исчезают, то возвращаются, порой на мгновение, чтобы повлиять на развитие событий, а порой навсегда.

Тем не менее, "Волшебная миля" это не просто игра в стирание границ между реальностью и иллюзией. Это не типичный фильм про конец света, где герои лишь бегут от неминуемой гибели. На фоне всеобщего безумия незаметно разворачивается история любви и самопожертвования. Некоторые сцены рифмуются между собой, образуя эмоциональные дуэты: случайный водитель, хранящий в багажнике краденые магнитолы, первым делом вспоминает о сестре, узнав о грядущей катастрофе; пилот вертолета отказывается улетать, пока его "принцесса" не окажется рядом; и даже опекуны Джули, пребывающие в затяжной ссоре, предпочитают остаться вместе в последние минуты, вместо того чтобы спасаться поодиночке.

В центре этой воронки чувства Гарри и Джули. Их разлука на протяжении большей части фильма заставляет зрителя волноваться, не только из-за сюрреалистичности происходящего, но и за судьбу влюбленных. По мере развития событий, тревога нарастает, и ближе к финалу, когда напряжение достигает апогея, становится ясно, что главное в этом фильме не апокалипсис, а история двух сердец.

Финал придает всей картине особую глубину, а после просмотра может показаться, что фильм задумывался как нечто более серьезное, чем вышло в итоге, потому что некоторые комичные моменты сегодня воспринимаются чуть наивно, возможно, из-за того, что фильм не совсем хорошо состарился, а возможно, из-за особенностей постановки. Однако "Волшебная миля" все равно остается нетривиальной, самобытной лентой, поднимающей редкую тему.