"The Room Next Door", 2024

Англоязычный полнометражный дебют Педро Альмодовара, одного из самых узнаваемых и влиятельных испанских режиссеров. В главных ролях Тильда Суинтон и Джулианна Мур. Все, за что мы могли бы полюбить уже ставшего классиком автора, здесь на месте, но в ином, сдержанном оформлении.

Марта (Тильда Суинтон) проходит лечение от рака. Ингрид (Джулианна Мур), ее подруга, узнав о болезни, сразу прилетает к ней. Долгое время они не общались, и их новая встреча уже у больничной койки становится длинным и ухабистым путем, дорогой воспоминаний, откровений и щемящих бесед.

После просмотра мне было трудно сразу понять, передо мной все тот же Альмодовар или уже новый автор, решивший отойти от тем своих ранних работ и сосредоточиться на чем-то ином. Восприятию мешали в том числе и отзывы, где часто звучала мысль о том, что Альмодовар повзрослел. Но для себя я решил, что он остался собой. Да, изменились тема и интонация. Яркая цветовая палитра, столь характерная для его испаноязычных фильмов, сменилась приглушенными оттенками. Исчезла и прежняя, бурлящая страсть.

Однако суть осталась прежней. Это все тот же интимный разговор со зрителем. Передача эмоций, размышление о природе человеческих связей и окружающем мире. Это и та же история о материнстве и та же история о самом себе. Построение фильма таково, что не покидает ощущение, что перед нами акт исповедального самоанализа. Альмодовар всегда отличался склонностью к рефлексии, но в последние годы это переросло в глубокое самокопание и осмысление собственного пути. Возникает ощущение, что разговор у смертного одра не просто сюжет, а метафора умирающего творца, размышляющего о собственном конце. И, возможно, даже о бессмысленности творчества. Хотя временами это подано почти с нарочитой претенциозностью.

Пусть и претенциозно, но все же интересно. Это у Альмодовара не отнять. Умение интересно подать материал исходит еще от ранних фильмов, где он покорял зрителя визуальной экспрессией, провокационными сценариями и умением обуздать кипучую испанскую эмоциональность. В позднем периоде эти черты стали мягче, но даже здесь, в англоязычном дебюте, когда кажется, что от прежнего режиссера не осталось ничего, он умело внедряет едва уловимые приемы, заставляя зрителя оставаться внимательным.

Основным инструментом для передачи мыслей в новом проекте является использование разговорной формы, диалоги между героинями Мур и Суинтон. Реплики иногда отдают самолюбованием и в то же время критическим самоанализом. Они полны ярких мыслей, кажется, будто с нами говорят на простом языке, но внезапно герои выдают реплики, способные наполнить сцену множеством интерпретаций. Символика, жар горящего дома, ярко-красная губная помада и другие детали, работает так же сильно, как и сами слова. А в некоторых сценах Альмодовар словно напрямую комментирует собственный фильм.

За пределами автобиографичности фильм будто бы хочет говорить о чем-то более универсальном. Однако лицо автора так прочно вписано в каждую сцену, что сосредоточиться на других темах сложно. Тем не менее, как бы ни повторялись мотивы в его работах, смотреть их всегда интересно. "The Room Next Door" подтверждает мастерство Альмодовара как постановщика. Но и задает вопросы. Осталось ли ему еще что сказать? И каким будет финал, когда он наступит?