"Ballerina", 2025

Фильм, снятый на пепелище культовой франшизы, покорившей сердца миллионов зрителей. Каким получился первый (и, скорее всего, не последний) спин-офф истории о Джоне Уике?

Как и оригинальная серия, "Балерина" продолжает эффектный карнавал мести и условного реализма. Сама история не требует глубокого погружения во франшизу, однако на протяжении всего хронометража не покидают размышления о ее обособленности как самостоятельной картины, и невольно возникают сравнения с оригинальной серией.

В сцене ночного клуба, первом контракте Евы, мы наблюдаем все тот же реализм постановки боевых сцен, где патроны заканчиваются, враги оказываются не всегда слабее, а главный протагонист охватывает от временного антагониста. Это сближает "Балерину" с оригинальной франшизой, которая показала уставшему от шаблонов зрителю, что боевик это не обязательно фантастика, а зачастую грубое, не кинематографичное насилие.

Однако реализму вскоре начинает противостоять арреализм восприятия, Ана де Армас (ну, жена) после изрядной трепки от злодеев выходит без единой царапины, а монтажные склейки лишь подчеркивают отрыв от стилистики оригинала, отрыв, который с каждой сценой становится все ощутимее.

Сцена в оружейном магазине в Праге становится кульминацией попытки вырваться из многолетней петли фильмов с Киану Ривзом и стать чем-то самобытным и свободным, словно героиня Армас пытается вырваться из оков Русской Ромы.

В фильмах о Уике посещение оружейной лавки выглядело как отсылка к боевикам прошлых лет, а также к компьютерным играм вроде GTA, где закупка перед миссией была ритуалом. Балерина начинает эту сцену в том же ключе, будто кланяясь франшизе, но где-то на середине поклона столь же бесцеремонно, как ворвавшиеся в магазин киллеры, делает шаг назад и с разбега врывается в новую экшен-сцену.

Собственно, экшен это главное, что надолго остается в памяти после просмотра. Изобретательная сцена в оружейной лавке, где Ева разбрасывается гранатами направо и налево, прячется за дверями и столами, окрашивает стены в оттенки человеческих останков это эффектное, запоминающееся зрелище. Расхайпленная сцена сражения на огнеметах, уже сейчас, в 2025 году, можно смело назвать одной из лучших сцен боя с боссом. Даже раннее столкновение с машиной, хоть и краткое, добавляет фильму очков в копилку ярких моментов. Магазины инструментов вообще должны занести за нативную рекламу молотков и топоров почти в каждой сцене.

Тем не менее, при всех плюсах, экшену не хватает самого главного - стиля. Того, что превращает сцены в максимально зубодробительное зрелище. Здесь нет запоминающегося саундтрека, который бы усиливал драматизм столкновений. Да, местами используется слоу-мо не хуже, чем у Снайдера, а некоторые сцены повторяются в оммаже к боевикам 80–90-х и финале операторская работа достигает пика выразительности, но общее ощущение цельного стиля так и не складывается.

Проблема усугубляется тем, что между боевыми сценами фильм теряет темп. В эти промежутки зрителю подается сюжет, но именно в эти моменты становятся очевидными его слабости предсказуемость, простота и недостаток эмоционального резонанса. Это типичная сложность подобных фильмов, удержать внимание не только за счет действия, но и за счёт интересной истории, не дать зрителю успеть задуматься о сюжете. Здесь эта задача решена не до конца.

Персонажи, увы, не обладают достаточной глубиной. Они не вызывают ненависти, тревоги или сопереживания. Главная героиня сражается с обезличенным злом, и ее путь мести оказывается больше символическим, чем эмоциональным. Смерть, за которую она мстит, произошла случайно, не по вине конкретного злодея. И потому финал ощущается скорее как попытка закрыть сюжетный долг, чем как эмоциональная развязка.

Балерина это фильм, который делает ставку на действие, пряча за ним историю. Он может впечатлить постановкой, но вряд ли заденет за живое. Как выброшенная на пол из магазина револьвера пуля, оставшаяся на полу сгоревшего дома, так и его сюжет лежит где-то на фоне, оставляя впечатление, но не память.