“Funny Games”, 1997

Как и в случае с "500 дней лета", мне сложно сказать что-то принципиально новое о фильме, который вышел так давно. Тем не менее, после очередного пересмотра хочется просто поделиться эмоциями и объяснить, почему "Забавные игры" остаются для меня таким важным и личным опытом.

Фильм начинается с кадров проезжающего автомобиля. Главные герои, семейная пара, направляются в загородный дом. Однако вскоре после прибытия к ним наведывается странная парочка молодых людей, которые, однажды переступив порог, уже не собираются покидать этот дом просто так.

С первого взгляда сюжет может показаться простым, но уже с первых минут становится ясно, что Михаэль Ханеке играет с формой, с ожиданиями зрителя, с самой природой насилия на экране.

"Забавные игры" стали для меня фильмом, который изменил само восприятие кино. Если раньше я воспринимал фильмы в основном как наблюдатель, то после встречи с Ханеке опыт все чаще становился иммерсивным. Режиссёр будто намеренно стирает границы между экраном и зрителем, вовлекая, провоцируя, насмехаясь, но при этом оставаясь в рамках художественного высказывания.

Уже в открывающей сцене, когда супруги угадывают классические музыкальные произведения по радио, зрителю предлагается своего рода игра. "Угадай, что это?" говорит героиня, и эта фраза становится метафорой всего фильма, а герои Пола и Питера (Тома и Джерри, Бивеса и Батхеда) не один раз предложат зрителям спор. Но предсказуемости здесь не будет. Спокойную классику внезапно сменяет резкий, асинхронный нойз-метал, разрывая атмосферу уюта и сигнализируя, что привычных жанровых ориентиров ждать не стоит. Дальше только глубже: разрушение четвертой стены, холодная ирония, разговоры о насилии, под которыми Ханеке ведет критический диалог с культурой потребления экранной жестокости.

Он не отказывается от насилия в своем фильме, наоборот, он его демонстрирует, но делает это с подчеркнутой отстраненностью. Все ключевые сцены смерти остаются за кадром, словно подчеркивая фальшь зрительского ожидания и разоблачая сам механизм того, как мы поглощаем страдания в кино. Это не насилие ради шока, а скорее комментарий о нашей пассивной жестокости как зрителей.

Но "Забавные игры" ценны для меня не только как мета-комментарий или социальная критика. Сам ритм фильма, его структура, атмосфера все это вызывает физический дискомфорт. Он буквально заставляет ерзать в кресле и мечтать о том, чтобы скорее все закончилось. Как будто кто-то затягивает на шее ремень все туже с каждой сценой. А когда кажется, что ремень лопнул, на голову надевают полиэтиленовый пакет, и ты уже хватаешь воздух в попытке выжить до титров.

Это игра, в которой ты не знаешь правил. В которой ты всегда заведомо проигравший. Игра со зрителем, который до последнего верит в нож, в ружье, в спасение, в проезжающую машину. А когда надежда кажется близкой, персонажи фильма всемогущей рукой вмешиваются в процесс и откатывают все назад, заставляя страдать еще больше.

Возвращаясь к началу текста: если 500 дней лета показали мне, каким кино может быть с точки зрения просмотра, то "Забавные игры" на сколько кино может взаимодействовать со зрителем. Для меня это не столько история, сколько форма, дарящая редкую эмоцию опустошения. Ханеке открыл мне целый мир, в который я был вынужден погрузиться в попытках найти что-то хотя бы немного приближенное к уже увиденному на экране. Но каждый раз я лишь возвращался к пересмотру с полным пониманием, что ничего на столько же эмоционального я для себя уже не найду. И сколько бы раз я ни пересматривал этот фильм, я каждый раз попадаюсь в ловушку. И мне это нравится.