"Snuff 102", 2007 и "Be My Cat: A Film for Anne", 2015

Часть 2

"Be My Cat: A Film for Anne", в отличие от "Snuff 102", выдержан в гораздо более спокойном ритме, хотя и тесно связан с темами одержимости и насилия. В центре сюжета молодой румынский режиссёр, грезящий мечтой снять фильм с Энн Хэтэуэй. Чтобы привлечь её внимание, он решает создать видео-послание, в котором постоянно обращается к ней через камеру. Демонстрируя свои режиссёрские навыки, он поочерёдно нанимает трёх актрис, с которыми ставит весьма странные и тревожные сцены.

"Be My Cat" один из представителей жанра, сочетающего тру-карйм эстетику и формат найденных плёнок. Синопсис фильма гласит, что представленные записи были вырезаны из 5-часового материала, найденного на месте преступления. Режиссёр Адриан Тофей выступает в фильме не только автором и оператором, но и главным актёром а бюджет картины составил всего $10,000. Помимо всего прочего, он является автором книги Found Footage Manifesto и, вероятно, именно искренняя любовь к поджанру играет ключевую роль в эмоциональном отклике зрителя.

Адриан не делает ставку на классический сюжет. Действие имеет мнимое начало и конец, но всё самое важное в фильме остаётся за кадром и в прямом, и в переносном смысле. Главная цель героя, как уже упоминалось, добиться внимания Энн Хэтэуэй. И главный вопрос, который может возникнуть у зрителя: а видела ли Энн этот фильм? Пытаясь найти ответ, мы сталкиваемся с почти полным отсутствием информации в интернете. Параллельно в памяти всплывает образ Адриана человека, который внезапно переходит от вежливого спокойствия к приступам агрессии, спрятанной под нервным, раздражающим смехом.

Скудность информации и сама форма повествования стирают грань между реальностью и вымыслом. Герой Тофея (а возможно, и он сам) приглашает на кастинг актрис, которых в дальнейшем пытает и убивает. Насилие и жестокость здесь играют важную, но не определяющую роль. Они словно спрятаны за занавесом их не подают напрямую. Смерть наступает внезапно и словно случайно, а жестокость либо скрыта за белым полотном, закрывающим кровавые брызги, либо просто вырезана из кадра.

В этом фильме насилие приобретает прежде всего вербальную форму. Адриан всё больше раскрывает свои безумные намерения, постоянно ведя диалог с камерой, объясняя и оправдывая свои действия. Для него жестокость это путь к цели, идеал не менее важный, чем сама Энн. В одной из сцен он прячет тело первой жертвы в чулане подвала и говорит: "Здесь его точно никто не найдёт". И к этому эпизоду фильм больше не возвращается. Тело словно забыто, не найдено, почти прощено. Этот интимный момент, известный только зрителю, делает его соучастником. Картина действует на глубоком, подсознательном уровне, вызывая тревогу и страх перед безумием.

Если "Snuff 102" стремится поразить зрителя визуальной жестокостью и антинарративной формой, то "Be My Cat: A Film for Anne" идёт другим путём, он пугает через интимную близость к безумию. Это не фильм о насилии как эстетике, а о безумной одержимости, постепенно разъедающей реальность. Всё, что здесь происходит, это монолог, обращённый к единственному воображаемому зрителю: Энн Хэтэуэй.

"Snuff 102", несмотря на стремление к предельному реализму, в конечном итоге растворяется в неоднозначности. Не достигая кульминации в эмоциональном воздействии, он становится скорее художественным высказыванием, чем симуляцией реального ужаса. Его сила в визуальном отвращении, но не в подлинном тревожном страхе.

"Be My Cat", в свою очередь, вызывает дискомфорт не натуралистичностью сцен (они, в отличие от "Snuff 102", вполне умеренные), а своей внутренней неустойчивостью. Он заставляет смотреть в глаза психозу и этот психоз пугающе реалистичен.

Оба фильма это взгляд в бездну насилия. Один кричит о ней, другой шепчет. И если первый может быть воспринят как провокация, то второй как исповедь. Именно в этом контрасте раскрывается природа хоррора как жанра, где страх может быть как внешним и зрелищным, так и внутренним, прячущимся в интонации, взгляде и тишине между словами.