"Stealing Beauty", 1996

"Ускользающая красота" слишком долго ускользала из поля моего зрения, но после просмотра я понял, насколько это скорее плюс, чем минус. По сюжету Люси, главная героиня в исполнении молодой Лив Тайлер после смерти матери приезжает к старым семейным друзьям в Италию.

Происходящее далее можно трактовать по-разному. Для кого-то это история взросления и сепарации, размышление о том, какие чувства переживает человек, становясь старше, и как это может быть болезненно. Но для меня фильм раскрывается через призму взгляда режиссёра на воспоминания.

Фильм начинается с кадров Люси, снятых на VHS-камеру по пути на виллу в Тоскане. Во время вступительных титров выясняется, что её снимает какой-то незнакомец, а при выходе из поезда он передаёт ей кассету с записью. Этот эпизод кажется незаметным, как бы не включённым в основной сюжет, но именно он зацепил меня в картине больше всего. Момент с передачей кассеты это ни что иное, как передача памяти, попытка осмыслить прошедшее, взгляд на него издалека. Парень бросает ей кассету, буквально швыряет прошлое в руки.

Начало фильма также отсылает зрителя к идее пути: Люси в самолёте, Люси в поезде. Каждый вид транспорта метафора движения. Возвращение в давно покинутое место становится возвращением в прошлое. Она возвращается туда не только физически, но и эмоционально, с целью понять, кто её отец, раскрыть тайну дневника матери. Возможно, её стремление найти отца символизирует более широкий поиск идентичности через воспоминания, через обрывки прошлого, оставленные матерью. И именно в этом внутреннем поиске начинает прорастать ещё один важный мотив - любовь как способ прикоснуться к себе, к другим, к тому, что утрачено или забыто.

Тема любви пронизывает весь фильм, и буквально каждый кадр сочится красотой, сексуальностью и тайными желаниями. Но в то же время акт любви здесь может быть погружением в воспоминания, попыткой утонуть в них с головой. Каждый персонаж стремится прикоснуться к Люси, как будто хочет вернуться в прошлое. И изменения, происходящие с окружающими, символизируют то, как люди меняются, погружаясь в свои собственные воспоминания.

Воспоминания тесно связаны с образом Лив Тайлер. Она молода, прекрасна, и завораживает взгляды. Она, безусловно, идеализированный образ, вокруг которого вращается взгляд камеры. Бертолуччи с самого начала даёт понять, что всё, что остаётся зрителю это наблюдать. Отдаться этому тёплому чувству летней ностальгии. А финальный акт становится поводом для размышлений о том, что он означает на самом деле: окончательный побег от воспоминаний в реальность, или, наоборот, долгожданная попытка обрести собственное, подлинное воспоминание?