Ровно год назад, вечером 3 мая, я гуляла по залам художественной галереи города Баку. Утром того же дня проходила через мемориальное кладбище - Аллею Шахидов. Одно впечатление спуталось с другим.

Я обратила внимание на имеющийся у азербайджанских живописцев мотив, который пометила про себя как «искаженные зубы». Я слабый искусствовед, поэтому мне эти «зубы» напомнили только зубы лошади с «Герники» Пикассо. Хотя наверняка этот мотив широко распространен и уходит куда-нибудь в наскальные рисунки.

Некоторые из картин «с зубами», увиденные в тот вечер, включают «Нападение» Элнура Бабаева (1993 год), «Любовь» и диптих «Поцелуй» Расима Бабаева, относящиеся к 70-м и 80-м годам соответственно.

Экспозиция в тот день была выстроена так, что названные картины подводили зрителя к работам Намига Маммадова, тоже 70-х годов, насколько я поняла. Среди них «Полифония» и «Две личности». А также картина, понравившаяся мне больше всего, озаглавленная «Насилие».

3 мая, как и год назад, это день рождения одного из моих любимых артистов, Джоша Тиллмана. Глядя на «Насилие» Маммадова, я вспомнила песню Тиллмана «Though I have wronged you», в коде которой звучит рефрен «Violence, violence, violence».

Как и Аллея Шахидов, два совсем разных произведения с использованием слова «насилие» показались мне парадоксально утверждающими противоположность насилия. Когда видишь могилы молодых красивых людей, чьи даты смерти совпадают в пределах нескольких дней одного месяца и одного года, никакое оправдание этому не уместно и не достаточно.

Мне нравится живое исполнение «Though I have wronged you», в котором видно, каких высот в свое время достиг Тиллман в подражании стилистике Нила Янга.

Сегодня поздравление дорогого артиста только начинается. Последует разбор тиллмановского ответа в жанре «Hey hey, my my» и ещё кое-что. Каждое «кое-что» по 10 000 знаков, так что, мой преданный читатель, готовься скроллить!