О жанре, фанатом которого я являюсь: гаражный рок 60-х это полная противоположность стерильной комнаты.

Эмоциональная реакция всегда, мысли какие-то каждый раз, культурные ассоциации и анализирование тупых текстов и неумело сыгранных партий. И любопытство, тянущееся лучами во все стороны, как жгучее-жгучее солнце: кто все эти люди, что с ними стало, какие жизни были у них до и после этих записей?

В стриминговом приложении под этой песней стоит отметка об авторстве: «Будет добавлено позже».

Как не представить себе человека хорошо за семьдесят, который добавляет на платформу композицию своей юношеской группы, записанную сто лет назад, и заполняет предлагаемые формы, как подсказывает ему сердце? Отметка могла быть написана и так: «Ой, если вспомню имена парней, и кто из нас что придумал, так напишу!!»

Или, может, песню размещает ребенок участника группы. Тогда отметка могла звучать: «Вот разберу батины вещи, может найду требуемую информацию…»

Или внуки: «Ай, потом допишу»