GIRL, BEING CLOSE HURTS

Хочу поделиться одной из любимых песен прошлого года. Она с первого альбома Pearly Gate Music, то есть младшего из братьев Тиллман, Закари. Этот альбом 2010 года я полюбила от и до в году прошлом и много раз слушала осенью, в октябре. Уже в ноябре, за пару дней до выхода Mahashmashana, старший брат вспомнил о младшем в интервью. Он рассказал, как отличается их творческий стиль на примере из детства:

«Я никогда не забуду, как, будучи совсем маленьким, рисовал со своим братом, и я сидел, старательно выводил тени, а он просто рисовал круги и червяка с надписью "Червяк, который съел Нью-Йорк". Я помню, как плакал от смеха, потому что в этом рисунке было столько индивидуальности, так много его самого. Он посмотрел на меня с довольной ухмылкой, и я подумал: «В этом рисунке есть страсть. В ней весь смысл».

В песне, которую я предлагаю сейчас, тоже есть страсть. Но не только, она там обрамлена нежностью, лаской, игривостью, терпением, заботой. Песни Закари отчетливо сюжетные (по крайней мере на первом альбоме), но конкретно в песне Gossamer Hair сюжет такой совсем крохотный, такой частный, настолько сфокусированный на мгновенной эмоции, на секундном взаимодействии, но при этом это мгновение, перемена в нём, душа и жизнь этой крохотной истории так хорошо обыграна музыкально, мелодически, гармониями, что сравнение просится только одно - с маленьким бриллиантиком, который сияет, когда заметишь его, и радует своим светом, как целое солнце. А в песне всего лишь-то говорится, что кто-то погладил волосы того, кто не хочет, чтобы его трогали.

Отдельно скажу, что третья, последняя, часть Gossamer Hair напоминает мне кульминацию альбома The Loud Family «Days for Days», песню Sister Sleep, её концовку. Такая же возвышенная и ласковая интонация, своей силой испрямляющая тревогу. Такая же невесомая, экстатическая, иномирная мелодия. Это сходство, пусть оно и существует только в моем воображении, доказывает слова Тиллмана-старшего про разницу в творческом подходе. Услышать похожий прием на дебютнике одного артиста и на magnum opus другого… это наводит на мысль, что некий абсолют все же есть, и он достижим людьми в самых разных обстоятельствах и разными способами. Люди разные. И энергии у всех неодинаковое количество (второй альбом Зака Тиллмана появился аж через 11 лет после первого). Вот такие наблюдения, не знаю даже, чем подытожить!

А нет, знаю!

Последними строчками Sister Sleep:

Just by chance maybe not more
We can touch what we live for


И как после этого не погладить чужие волосы, даже если за это сломают руку… взглядом?


Строчки из песни Тиллмана-младшего процитирую тоже, мне нравится их подпевать, они классные:

Oh god, I'm an animal
Don't tell anybody you saw the state I'm in
I've got a reputation to uphold
It's getting late and the tension grows
I've got the mane of a lion
I've got the mind of a rightfully vindictive snake
Pull back your hand lest it should break
Under my gaze
Under my gaze

Кстати, обложку Pearly Gate Music с портретом в маске совы и перемешанными буквами, то есть нечитаемую и в целом скорее отталкивающую, чем цепляющую, точно оценил бы Скотт Миллер (из The Loud Family), он и сам почти только такие и делал.