3/3

Линч для меня состоит из взаимоисключающей и противоречащей самой себе триады: одиночество, страх и безопасность. И одного обобщающего чувства: насколько сводным можно быть. Насколько бесстрашным. Хотя и нельзя сказать, что Линч автор фильмов ужасов, для меня та зрительская работа, к которой он побуждает, происходит именно в области страхов. Как я уже говорила, мои страхи резонируют о других людей. Но именно Линча я почему-то всегда смотрела одна. И как бы я не пугалась его фильмов, как бы они меня не озадачивали, я всегда досматривала и получала в награду самую утешающую, преподнесенную настолько нарочито, что в ней невозможно сомневаться, мысль, что это просто кино, просто фантазия. И нет ничего безопаснее. Тренировка бесстрашия. Тренировка доверия. Выращивание чувства защищенности.

Прошлогоднее видео Тиллмана на песню “Screamland” тоже напоминает мне киномир Дэвида Линча. Мягкой печалью: что может быть нежнее и тоскливее темной ночи в дороге? Всепобеждающей меланхолией. Тиллман говорит, что когда сочинял “Screamland”, вдохновлялся Лу Ридом и его песней Street Hassle. Ему понравилась идея построить песню на одной ноте, как это любил делать Рид.

Закончу надгробную речь по Линчу песней для фильма “Lost Highway”, записанной Лу Ридом. У меня не хватит слов, чтобы выразить, как я обожаю эту песню и это ее исполнение. Это совершенство. Читая про неё прошлым летом, я и стала перечитывать Википедию про фильм.

Это мог быть всего один день, один такой случай, одно объяснение, почему я смотрела одна «Шоссе в никуда». Мама тогда работала из дома, никогда ни с кем не тусовалась, не дружила. Без преувеличения была дома каждый день, и уж тем более каждую ночь. Но в тот один вечер она пришла домой очень поздно, навеселе, с какими-то непонятными мне тогда новостями. Мамин шеф выхлопотал ей, одинокой женщине с двумя детьми, трехкомнатную квартиру. В тот вечер и ночь она праздновала это известие. Я ещё долго потом конструировала в воображении дикие сценарии объяснения, почему вдруг мамин шеф решил ей помочь. Но ответ оказался самый простой: он помог просто так, потому что мир бывает добрым. Добрый, жалостливый, мощный человек был, мамин шеф. Легенда местного телевидения. Земля ему пухом! Им всем, мощным и жалостливым.