1/3

«Шоссе в никуда» я увидела лет в одиннадцать. Попробую вспомнить, как так могло получиться.

У нас был один телевизор, в маминой спальне, она же гостиная. Мама спала на раскладном диване, который почти никогда не раскладывала. Телевизор в доме работал более-менее постоянно. И мама более менее постоянно его смотрела. Короткий, но самый крутой, отрезок времени был, когда я тоже спала в маминой комнате. Мою кроватку перенесли в гостиную, чтобы уступить место в нашей с братом комнате для бабушки с её кроватью. Это означало, что я могла смотреть ТВ допоздна, смотреть вместе с мамой, и общаться потом с ней ещё больше обычного о кино и актерах. А когда кому-то из нас дарили цветы на праздники, то это были наши с ней цветы, в нашей чудесный девичьей гостиной. Цветы стояли на полке справа над моей кроватью. Навечное ощущение свободы и роскоши. Но мама не разрешила бы мне смотреть этот фильм. Где была мама в ту ночь?

Моя идентичность трусишки, которая физически не может смотреть страшные сцены в фильмах, включается как по щелчку, когда я рядом с кем-то. Когда есть надежный компаньон по просмотру, который скажет, когда можно снова открыть глаза. Уединенная же встреча с кино, таким образом, автоматически подразумевает исследование. Что ты сам, без подсказок, выдержишь смотреть, а что нет, когда снова повернешь глаза к экрану? Когда решишь отвести взгляд от черного угла в комнате, чуть затуманенного светом от телевизора, обратно к картинке? (Так все же спокойнее). В тот вечер с “Lost Highway” я так наисследовалась, что спроси меня даже сейчас, что самое жуткое посмотреть, я скажу «Потерянное шоссе» Дэвида Линча. Так этот фильм назывался в моей газете с телепрограммой, и таким мне запомнился.

Желания пересмотреть его с тех пор не возникало. Хотя фильмография Линча была неотъемлемой частью моего взросления и формирования вкуса лет с 15 до 20. И все же раз в несколько лет я перечитываю синопсис «Шоссе в никуда» в Википедии. Это у меня такой отдельный способ самопросвещения. Много фильмов и сериалов, которые я точно никогда не буду смотреть, я знаю только по изложению в Википедии. Но почему я периодически перечитываю про «Шоссе в никуда»? Что это за потребность? Это влиятельное кино, и с ним часто пересекается что-то другое. Не вижу другой причины.