Космопоэтесса | Алиса Веспер

Это лето заканчивается особенно грустно. Этим летом в мире больше не было моей лучшей подруги, благодаря которой родилась моя повесть «Лето». Я в целом, не фанатка автофикшна, но как же я рада, что решила поэкспериментировать и написать подобную работу. Изначально цели было две: 1) выгрузить из дневника, который я вела в 11-17, все, что я читала и смотрела в те годы, то есть, провести этнографическую работу по детству аутичного миллениала; 2) написать про время, когда до осени миллион дней, и лето длится вечно.

Всё это делалось ради любви. И теперь эта любовь живет на страницах моей книги.

Оля хихикает, и Лина тоже начинает нервно смеяться.
— Я буду по тебе скучать, — говорит вдруг Оля.
— И я тоже. Я еще приеду, правда.
— Обязательно приезжай.
Лина чувствует, что Оля искренна. Что бы ни случилось между ними
и что бы ни произошло дальше, их дружба была прекрасна. Но иногда люди
просто расходятся. Так бывает. Наверное, поэтому нужно ценить то, что у
тебя есть.

Наше общение закончилось примерно так же. Она сказала, что скучает. А я не приехала. А потом уже было поздно.

А вы знаете, кто вторая мессия? Оба тайтла выходили примерно в одно и то же время, но второй не книга.

​Фактор вознесения

Слепая, глухая, лишенная нервной системы,
Суждений и памяти, разума и забвенья.
Потерянную в переводах, моделях, схемах
Люди слепые назвали ее растеньем.

Познав человека, она вспоминает ветер.
Космический ветер, который ее питает.
Она насыщается морем, землей и светом.
А люди в слепом восторге кричат «святая!»

Она заполняет море своими телами.
Разум, язык – для нее это все едино.
Там, где нет времени, нет никаких желаний,
Там, где нет следствий, нет никакой причины.

В свете двух солнц прорастает новое семя.
Люди дают имена: спин, электрон, орбитали.
Вечности хватит понять, что такое время,
Только не хватит, чтобы они замолчали.

В мире ее нет памяти или момента,
Только единство в вечном глубоком дыхании.
Где-то вдали гаснут звезды и движутся континенты.
Где-то вблизи угасает гвалт, пробуждая молчание.

Слепая, глухая вечно тянется к свету,
За солнцами вслед ее путь и ее дорога.
Пока на далеких уютных слепых планетах,
Люди ошибочно мнят ее новым богом.

#стихи

Вспомнила что-то очень старое, пока читала про не/человеческую феноменологию. Кант писал про вещь-в-себе (noumenon) и вещь-для-нас (phemonemon), где первое непостижимо для человека, а второе переживается его опытом. Левинас пишет про концепцию «il y a» («есть» или «существует»), которая означает безличное существование. Il y a проявляется в мире, когда исчезают все конкретные вещи и субъекты. Например, в темноте, когда колбочки в наших глазах перестают различать цвета, и мозг паникует. Помогите-помогите, где они, я ничего не вижу, мир изменился, мир стал таким страшным! Привычная структура, привычный смысл исчезают, рушатся, обнажая первозданный до этический и дочеловеческий ужас.

Il y a это нечто нейтральное, это существование без сущности, оно внешнее, анонимное, обезличенное. Это мир без человека, а потому он кошмарен. Кошмарный мир хочется приручить. Древние хомо сапиенсы, жмущиеся друг к другу вокруг костра, что мог осветить лишь крошечный уголок земли, антропоморфизировали жуткие явления (uncanny). Монстры вокруг (а монстрами нарекалось всё непонятное) становились либо зверями, либо богами. Но в конце концов эти попытки тщетны.

(Может, я вообще фигню написала, не обращайте внимания.)

Когда мы нашли ангела на том астероиде,
Мы не поверили.
Нет воды, атмосферы, питательных веществ.
«Обнаружено движение!»
Да какое движение? Кто из рабочих, кто из ученых мог в это поверить?

Но в тот день мы увидели чудо.

У ангела не было глаз. Ни глазниц в черепе, ни носа, потому что он жил в среде, где нет атмосферы. Он открывал рот, но у не было ни легких, ни желудка, ни гортани. Он не говорил. Он не ел.

Зато у него были крылья.
Не как у бабочки.
Не как у птицы.
Не как у мотылька.
Не как у самолета.
Не как у параплана.
Не как у орниторптера.
Не как плавники у летающих рыб.
Не как у ангелов или демонов.
Не как то, что мы знаем.

Крылья его не были не похожи ни на что.
С чем их сравнить? Наверное, с лучами морской звезды. Они будто бы состояли из ресничного эпителия и известковых пластинок. Но какие они были на самом деле? Никто не вспомнит.

Ангел не был живым существом в полной мере. Но и неживой материей он не был. Кем он был? Чем он был?
Никто не понял.

Его изучали. Долго. Много лет пытались понять, что он такое. Строили теории. Бесконечные. А потом распотрошили его, разрезали на микротоме, разобрали на атомы.

Водород, углерод, кислород, кальций, немного редких металлов.
Но так и не постигли, кем или чем он был.

#стихи


Я пропал, простите, у меня 164 неотвеченных сообщения, но я планирую скоро вернуться из мира мёртвых. Осталось дожить до лета.

Редактирую главу романа. а там оно:

— Это «Гелиос», — Лаура с какой-то торжественностью и даже гордостью обвела рукой помещение.
Мы с Йонасом не сговариваясь хихикнули.
— Это смешно? — мрачно спросила она.
Мы оба промолчали. Это была слишком тупая шутка, чтобы объяснять ее.

А я вообще не представляю, что должна значить эта шутка. Причём, я точно её знала, когда писала первый вариант.

Видимо, я никогда не вспомню, что тут смешного.

Вовлекающие начала

Камю в "Мифе о Сизифе" всех переиграл и уничтожил. Я не помню, чтобы мне так нравилось. Нет, дело не в теме, а в нарративе. Когда привыкаешь к классическим философским трактатам и эссе, то к такому явно не готова. В общем, читаю Камю и прочих экзистенциалистов к следующему семестру.

Но давайте вернёмся к началам. Сколько уже писали про вовлекаюшие начала. Я решила не писать про них подробно, а привести примеры.

Я прочитала сколько-то не очень много и не очень мало книг, но хорошо помню только начала "Контакта" Карла Сагана и "Исчезнувшего мира" Тома Светерлича.

Итак, Саган:

По людским понятиям, сооружение размером с целую планету не могло быть искусственным. Но настолько странной и сложной была форма таинственного объекта, настолько очевидным было в нем некое загадочное предназначение, что нельзя было сомневаться – только разум мог породить колоссальный неправильный многогранник, усыпанный миллионами чашевидных нашлепок, что кружил по полярной орбите вокруг иссиня-белой звезды.

Светерлич:

Ее предупреждали – она увидит такое, что окажется неподвластным пониманию. Зима, нескончаемая зима, она в мертвом лесу, и почерневшие от давнего пожара деревья покрыты изморозью, некоторые стволы повалились, образовав решетку из обугленных палок.

Не знаю, как вам, но мне это очень нравится. Конечно, мне сразу хочется узнать про это сооружение у Сагана. А книга Светерлича показалась мне настолько красивой, что аж дух захватывает. Это тот случай, когда все недостатки отошли на второй, на третий планы из-за этой невыразимой красоты.

АПД: Ещё, конечно, "Повесть о двух городах" Диккенса:

It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair, we had everything before us, we had nothing before us, we were all going direct to Heaven, we were all going direct the other way—in short, the period was so far like the present period, that some of its noisiest authorities insisted on its being received, for good or for evil, in the superlative degree of comparison only.

В моих романах начала разные (или не очень, изнутри сказать сложнее), но я стараюсь сразу обозначить что-то интересное.

"Офион":

Мерр сидела на нагретом растрескавшемся асфальте и смотрела на затонувший город. То тут, то там виднелись верхушки высоких крыш и одиноко торчащих столбов, с которых давным-давно сняли провода. Здесь пахло цветущей водой, теплой пылью и ветхостью ушедших столетий.

"Следы, что мы оставили" (кодовое название Марс и машина времени):

Я впервые видел машину времени собственными глазами. Приникнув к толстому стеклу в смотровой, я во все глаза пялился на черную кабину из не известного мне материала.

"Не открывайте окна, снаружи тролли" (оно же Университет):

Никто не ожидал гостей из внешнего мира. Мы с биологами яро спорили про расписание лаборатории, когда в кабинет нашей методистки вошел новенький, и не сразу поняли, что произошло. А потом все разом замолкли.
Новенький.
Здесь.
Сейчас.

А что думаете вы? Какие начала нравятся вам?

11.11.11

Спустя много жизней, спустя миллионы лет
На другом краю света раздастся звонок телефона
Миллионы жизней назад я нашла свой ответ
Но сегодня внезапно стало все по-другому
Много веков назад, в каких-то далеких мирах
Сном мучились праотцы в золотых саркофагах
Мы с тобой ненавидели их, ненавидели страх
Мечтая идти лишь вперед, разрушая преграды
Лекарств от бессонницы не было в те года
Лишь только твой голос и пара бутылок этила
Сколько ночей мы прожили так — не угадать
Сколько ночей мы с тобой так проговорили

Сейчас я не знаю, где ты и с кем
Да и все равно, наверное. Правда?
Я скучаю по нам. Немножко совсем
Миллионы жизней уходят в завтра

И вот спустя много жизней, спустя миллионы лет
На другом краю света раздастся звонок телефона
Но там, на краю Вселенной, давно никого уж нет
Ведь столько жизней прошло.
И лет
прошли
миллионы

#стихи

Очередной год знаковой даты.

До меня только что дошло, что это посвящено безработному наркоману (ТМ).

Снился мне сегодня сон

Интересный. Во-первых, у меня был сын с внешностью Тома Холланда. У нас всего 8 или 9 лет разницы, кстати.

Ещё у меня во сне было два мужа (один долбоёб, другой серьёзный бизнесмен, который приумножал наши капиталы) и бывшая жена. И все мы были египтологами-экзорцистами. Или кем-то таким.

В общем, разные богатые чуваки достигали бессмертия путём вознесения, и помогали им египетские жрецы. Мумифицировали их определённым образом и ещё что-то сложное делали. Но потом тела вознесшихся становились чем-то вроде оружия массового поражения. (Вы думаете, откуда на самом дел эпидемия испанки взялась? 😅) Моя семья много поколений с этим разбиралась. И вообще пыталась предотвратить подобные ритуалы.

Мой сын Том Холланд, кстати, сошёлся с каким-то челом из эти потомственных ритуальщиков, а моя дочь не хотела в этом участвовать и спасала бездомных котиков.

Потом нас предал кто-то из своих, выдав местоположение нашего секретного дома (в Гурьевске в Кемеровской области), где содержалась инфа за пять тысяч лет сражений, и нам пришлось бежать. Сбежали все, кроме мужа-долбоёба, который нас всех спас, выиграв нам время. Мы думали на Тома Холланда, потому что он признался, что крутит шуры-муры с врагом. Но это оказался не он.

Как вы думаете, кто это был?

До меня дошло, что сейчас август. Самый грустный месяц. Грустнее только февраль. Или не грустнее.

Перечитала кусочки "Лета" про август. Грустно, но вкусно. "Лето" это как тот странненький ребёнок, который вроде и ничего, и занятный местами, но всё равно что-то в нём есть такое. Неясное. Так и "Лето" немного в ту сторону.

Кстати, часть про будущее "Что было потом" вошла когда-то в шорт-лист "Русского Гофмана", но я не разбираюсь в премиях и не знаю, насколько это хорошо или значимо. А часть "Лета" напечатали в эстонском журнале "Плуг", но я не разбираюсь в журналах. Ещё я участвовала с главой в чтениах от АСТ, но я не разбираюсь в чтениях. А ещё мне кажется, что я постоянно оправдываюсь за то, что "Лето" вышло таким, как вышло. Защищаю своего странненького ребёнка.

В общем, вот вам немного августовской меланхолии.

Августовские туманы
...Звезды падают с небес.
Утро светит на поляны,
Завершив сезон чудес.

Инна смотрит на Лину. Поет и смотрит. Смотрит и поет.
Зачем она вообще взяла гитару? Зачем поет эту песню? Зачем сейчас? Зачем так? Зачем здесь столько людей вокруг?

Август, от тебя не скрою —
Мне не совладать с тоскою.

Они сидят вокруг костра, а рядом слышно, как большая река несет свои воды. Дальше, дальше на юг.
Пальцы скользят по струнам, по ладам. Тихий голос бередит душу и сердце. Хотя, на самом деле, это все мозг. За эмоции отвечает лимбическая система.

Август, ты не станешь старше.
Мне же не родиться дважды.

Разговоры смолкают. Никто не говорит, не перешептывается, не смеется. Даже Оля. Она сидит в обнимку со своим новым парнем, положив голову ему на плечо.
Лето заканчивается. Последнее свободное лето. Дальше будут университет, экзамены, сессии, потом работа. И отпуска по две недели. Совсем другая жизнь. Но сейчас, совсем чуть-чуть, она хочет почувствовать себя не до конца взрослой. Она хочет запомнить это чувство.

А в твоих глазах тревожных остывает звездный свет.
Травы шепчут осторожно, что назад дороги нет.

Ее последнее лето здесь.
Самое прекрасное лето.

Дрогнут влажные ресницы, искусаешь губы в кровь…

Потому что этим летом...

Августовские зарницы — предосенняя любовь.

В этой песне рифма «кровь-любовь» не кажется такой уж плохой.
Наверное, Инна просто хорошо поет.

В чём моя главная проблема как пишущего человека?

Я чувствую себя безмерно тупой. Я ничего не знаю, ничего не умею, нет прогресса. Мои персонажи тупые, мои сюжеты тупые, лор всегда тупой, непроработанный. Я ни в чём не разбираюсь, я не просто не умею писать, я вообще ничего не умею. Мои истории вторичны, третичны, четвертичны, ну вы поняли. Я столько лет пишу, я ничему не научилась.

Я пишу медленно. Когда кто-то выдал 50 романов, я написала 50 539 знаков. Если бы я работала быстрее, я бы научилась писать лучше. Но я не могу писать быстро, потому что меня парализует ощущение собственной никчёмности.

А потом мне сказали: это синдром самозванца, это нормально, это даже хорошо. А я-то знаю: нет у меня этого синдрома.

Я всё ещё тут, вау

Вы не поверите, но я не пропала окончательно. Просто я больше не продвигаю этот блог и соответственно решила писать как пишется. А не пишется в блоге мне, потому что я на три месяца выпала из творчества вообще.

Это случилось, когда я начала принимать спешл стимуляторы. Нет, я не нарк, просто у меня тяжёлая степень СДВГ, мне выписывают таблеточки, чтобы я не уходила в варп.

Филип Дик на амфетаминах писал один роман за другим. Я не Филип Дик. На Эльвансе я попала в чёрную дыру, когда моё воображение и абстрактное мышление полностью исчезли, и я превратилась в философского зомби.

Это редкая побочка: читала Реддит, люди в основном начинают процветать на Эльвансе и чахнуть на Риталине. У меня всё наоборот. Риталин вроде бы не влиял на мою креативность.

Штош. Я снова пишу. "Офион", радость моя со времён написания диплома. Я очень надеюсь, что в этот раз концовка меня устроит.

Пока не знаю, что делать с блогом. Бросать, не бросать, поставить на паузу. Издаваться в ближайшее время не планирую, рисовать прекратила, о чём тут писать, не представляю.

Если вам что-то конкретное интересно, то можете маякнуть. Может, буду писать посты прицельно.

Спасибо.

Так вот в чём дело!

(Если вы не знали, то на конкурсе неудачников я бы заняла второе место)

(Картинку подсмотрела у Василия Владимирского)

Лунная принцесса и марсианский киборг

Недавно в бессоннице вспоминала те истории, которые я начинала писать, но так и не продолжила. А продолжить хочется.

И вот ближе к шести я вспомнила историю под кодовым названием «Нелокальное целое». Про примерно 25 век и специальных антропологов, которые с помощью древней технологии могут ментально перемещаться в разные уголки Галактики и смотреть, что там делают другие люди. Связи уже несколько столетий нет, но есть такой вариант наблюдения (строго наблюдения, чел не может просто взять и захватить контроль над чужим телом). Да, в «Старгейте» такое было. Почти такое.

И вот случается беда с партнёром главной героини — после миссии он почему-то сбегает подальше на другую планету системы, а она летит за ним. И встречает на частном корабле киборга с внешностью коммандера Шепарда и характером полковника Джона Шеппарда.

Героиня говорит ему, что он похож на персонажа из мультфильма про лунную принцессу и марсианского киборга. Это далёкое будущее, даже не Солнечная система, так что мультфильм выдуман мозгом во время бессонницы.

И дальше я начала придумывать, что это за мультфильм.

Короче, когда-то существовало лунное королевство, и жила там принцесса Серенити. И вот однажды с Марса вместе с делегацией прилетел тот самый марсианский киборг. Они познакомились, начали общаться, много времени гуляли и разговаривали у живописных фонтанов. Когда он улетел обратно на Марс, они продолжили общаться видеосообщениями. А потом на Луну напала Земля. Тогда марсиане полетели спасать лунян, но не успели. Принцесса погибла на руках у киборга, но марсианам удалось спасти само королевство. Тогда он решил отправиться на корабле поколений на далёкую-далёкую планету, откуда недавно получили сигнал.

Собственно, летел он тысячу лет в анабиозе как Эндимион. И вот прилетает он на планету, а там живут люди, очень похожие на лунных жителей. Бродит он по городу и выходит к фонтану, который очень напоминает те лунные фонтаны. Он сидит грустит, но внезапно туда приходит девушка ну прямо копия лунной принцессы. Он в шоке, она тоже почему-то в шоке.

Она неуверенно спрашивает:
— Джим? Тебя зовут Джим?
Начинает играть музыка из «Стар трека».
— Да, — говорит он и улыбается.

Дальше киборг узнаёт, что луняне реинкарнируют. Короче, хэппиэнд.

😎😎😎

День писателя

Внезапно с утра меня поздравляют. Спасибо 🍀

Я тоже поздравляю всех причастных.

И раз уж такой день, то сегодня расскажу про своих любимых писателей.

Дэн Симмонс. Считаю его одним из самых разноплановых фантастов. И космическая опера, и вампиры в маленьком американском городке, и греческие мифы на Марсе. Кстати, какое-то время он (как и я) работал учителем средних классов и читал своим ученикам первые черновики "Гипериона". Шикарное, конечно.

Урсула Ле Гуин. Она выросла в семье антропологов, и это очень ощущается. Да, я закончила всего один курс магистратуры по антропологии, но кое-что теперь понимаю. Я очень люблю "Левую руку Тьмы", а Хейнский (или Хайнский) цикл, который я читала в детстве, очень сильно повлиял на меня и как на человека, и как на писательницу.

Яцек Дукай. Очень самобытный автор. Между прочим, ещё и игры делает по своим историям. Недавно вышел сериал "В ночь" по мотивам его книги "Старость аксолотля". Ничего общего с книгой, но первый сезон отличный. Если хотите быстро погрузиться, то посмотрите вот этот короткометражный мульт.

Том Светерлитч. Кажется, "Исчезнувший мир" был последней книгой, которая мне действительно понравилась. Там такой завораживающе красивый мир с квантовой пеной, неБытью и концом света, который герои из будущего принесли с собой в прошлое. В 2017 Светерлитч и Нил Бломкамп создали серию короткометражек. Самые популярные, наверное, это "Ракка" и "Зигота".

Ну и, э, Фрэнк Герберт. Год назад я его лично для себя немного отменила, но "Бог-император Дюны" всё ещё одна из лучших книг в моей жизни. Да, Лето нёс много странной фигни, да, он много ныл, да, в книге нет сюжета. И вообще никто её не любит, кроме меня (и автора "Атаки титанов"). Ну а что вы мне сделаете, я в другом городе.

Можете поделиться, кого любите вы.

Мой первый роман был очень плох

(Есть вероятность, что с тех пор ничего не поменялось.)

Это была история про принца, рождение которого предсказали древние пророки. Этот принц должен будет побеждать драконов и спасать всяких разных людей. Родилась, конечно, девочка. Дракон — человек, но у него нановолоконная броня, которая визуально превращает в дракона. Зовут его, кстати, Юха-Пекка в честь одного финского музыканта. Там ещё есть чувак-голограмма, а действие происходит в Кольце Дайсона.

В свои 17-18 я считала это таким дерзким и экспериментальным, что просто вау. В 22 (вроде) я это дописала. Когда я перечитывала, то на 120 страницах Ворда нашла целых два удачных предложения. Наверное, с тех пор не люблю перечитывать своё.

Но в 2024 я села редактировать (читай: переписывать практически с нуля) свой древний "Офион", и это оказалось интересно. Сейчас я немного выгорела и приостановила работу над ним, но обязательно к нему вернусь.

Недели три назад мне выписали новые таблетосы от СДВГ, и внезапно я захотела поредактировать "Химер Эдема". В посте выше ссылка на 1/4 романа примерно. Но будут ещё правки.

Отредактировала я, значит, половину "Химер" и внезапно на днях вспомнила тот самый первый роман. Послушала немного финского рока. Видимо, это запустило цепную реакцию.

Искра буря безумие и-и-и...

И вот написалась грустненькая история по мотивам. Тут всего пять вордовских страниц. Пока не знаю, что буду с этим делать дальше. Может, ничего.

С Юхой-Пеккой, кстати, смешная история получилась. Восемь лет назад вышла песня Dark Sarah "Dance with the Dragon", где тот самый Юха-Пекка представляет собой дракона и в клипе выглядит примерно так, как у меня в истории.

#принцперевременья

"Химеры Эдема" наконец-то в редактуре

Я немного подустала от "Офиона" (не заморозила, просто чуть притормозила, нужно пока отвлечься на что-то другое).

Ииииии я всё-таки решилась открыть файл "Химер", и оказалось всё не так плохо.

Что не так с "Химерами":

- Люди, которые читали их, перестали со мной общаться. Не отвечают на сообщения, гостят меня, блокируют. Их не очень много, но трое — это уже как будто много.

- Я писала этот роман в самой глубокой своей депрессии. По шесть часов в день плакала, работала из дома на пол-ставки и где-то в это время писала.

- Поскольку мне было очень плохо и тревожно, я много пила и принимала ксанакс. Ну, знаете, ели ксанакс мужики, пивом запивали. В моём случае не только пивом, а всем, что было под рукой. Лучшая подруга на полном серьёзе думала, что я копирую битников. Так и писался этот роман.

Сейчас я прочитала и чуть подредачила 79 страниц. Вроде бы ничего ужасного и супердепрессивного пока нет. Но там пока до людоедства не дошло. Да, так получилось. Нет, я не сторонница. Это метафора.

А некоторые цитаты меня прямо радуют:

Жара и радиация. Темнота. Я летела куда-то, неотвратимо, необратимо. Я знала, что не могу развернуться на полпути. Я должна пройти этот путь до конца.
Я видела гигантские разрушенные разломанные горы на фоне дегтевого неба. Будто бы разозлившийся ребенок-исполин решить играл, а потом ему надоело, и он захотел все сломать. Тусклый свет черного солнца просачивался сквозь тяжелую атмосферу, тек вниз, на меня, сквозь меня.
Вокруг были только песок, стекло и камни. Бесконечная пустыня осколков. Обломков.
Но когда-то здесь была жизнь. Я чувствовала.
Теперь осталось только тянущееся во все стороны ничто. Я брела босиком, под ногами хрустели куски каких-то материалов, которые я не могла опознать. Тонкие, гладкие, изломанные, они отражали мертвый мир. Каждый из них отражал бесконечность умерших миров. Я не ранила ноги. Мне не было больно.
Поток времени несет нас всех, мгновение за мгновением, он никогда не останавливается. Для животных время движется медленно, для разумных существ — все быстрее, быстрее и быстрее. Каждая новая технология будто притягивает время, и волны становятся все больше и сильнее.
Иногда разумные существа противятся этому потоку, пытаются загородить его плотинами и дамбами, выкопать рвы вокруг своей жизни, построить акведуки и выбраться на берег. Но это лишь видимость. Сначала образуется брешь, вторая, третья, а затем дамба прорывается под бушующими потоками.
Здесь, в этом странном месте, поток времени смыл все что было, оставив после себя лишь руины.
Я еще раз взглянула на горы, и догадка вдруг поразила меня.
Как я раньше этого не заметила?
Это были не горы. Это были постройки. Невообразимо высокие здания-горы, которые снесло потоком времени. Или войны.
Памятники ушедшей цивилизации.

В одном чатике попросили скинуть, и я скинула ссылку на ГуглДрайв. Давайте, скину и сюда:

"Химеры Эдемы" главы 1-14

Если вы захотите после этого отписаться или перестать со мной общаться, то напишите почему.

#химерыэдема #отрывки

Как я уже говорила, я писала роман "Химеры Эдема" в глубокой депрессии. В последнее время я робко думаю вернуться к ним и отредактировать. И где-то там в папке должен был быть документ с гигантским прописанным лором.

Но вместо него я нашла стихотворение, написанное для романа. И оно какое-то... мрачноватое. Мне аж как-то не по себе стало.

Или я надумываю? (У меня новое лекарство, оно немножко повышает тревожку).

Разбивается мир на куски устаревших иллюзий
В миллионах осколках мерцает багряный закат
Ты стоишь без скафандра и шлема во взломанном шлюзе
Умирая, ты веришь, что сможешь вернуться назад

Как по минному полю вперед, без надежды и смысла
Стиснув зубы, вслепую от пролитых слез
Загоняя все глубже занозы мучительных мыслей
Ты идешь, но не видишь ни неба, ни звезд

Невозможно дышать, невозможно смириться и сдаться
А по венам струится-бежит обжигающий яд
Ты пытаешься вновь отрастить защищающий панцирь
Ты все понял, тебе никогда не вернуться назад

Тебе страшно, что ждет впереди — впереди только время
Бесконечность Вселенной, а ты одинок и ослаб
В ледяную пустыню заброшенный-брошенный всеми
Ты забрел, убегая от дружбы, любви и тепла

Ты вдыхаешь, и легкие полнятся болью
Вспоминаешь — становится горше, увы
И ты веришь, что сможешь прожить только волей
Умирая, ты понимаешь, как быть живым

#химерыэдема #стихи

На горизонте застыли слабые клочья света
В темных мирах растворяются облака
По небосводу бегут мечты, светила, планеты
Вечность застыла льдом у тебя в руках
Вечность застыла сном забытым, последним
Ветром гонимые тают седые века
Тающий свет необъятной пустой Вселенной
Снова застынет льдом у тебя в руках
Снова застынет время, и встанут звезды
Время покинет мир, превратится в прах
Времени больше нет. Сомневаться поздно
Теплые звезды стынут в твоих руках

Это стихотворение служит эпиграфом к последней главе "Офиона"-2013. Какая же древность. Это даже не позапрошлая жизнь, это намного раньше.

#стихи #офион

Меня разрывает между...

научной фантастикой, миленьким флаффом и weird литературой.

Как у Уоттса персонажей плющило:

Сидела в полутьме и сглатывала, старалась не обращать внимания на тошноту из-за внутреннего уха, пока оно пыталось справиться с гравитационными векторами, к которым эволюция его не готовила.

А если по пунктам:

🔶Научная фантастика

Тут всё понятно. Люблю её всю жизнь and beyond. Проблема в том, что часто от фантастов ждут формульности и экшна. Окей, в формульность я кое-как укладываюсь, попадаю в Путь героя и кишотенкетцу иногда. Но вот с экшном импрининга не случилось. Зато я люблю разговоры.

В 15 лет я слишком полюбила те поздние повести Стругацких, где герои сидят на кухне и обсуждают конец света через миллиард лет или 27 теорему этики. Может, поэтому я и спилась.

"Солярис" я тоже очень любила, а там тоже либо в основном болтают, либо сетуют, что наука не дотянулась ещё до понимания Океана. А ещё есть интерпретация, что Океан символизирует психику, а наука пока и в понимании психики не продвинулась. Психику и сознание я изучала в аспирантуре, но тоже зашла в тупик. Такие вот весёлые параллели).

Ну и "Дюна", где на самом деле тоже особо нет экшна. Помните ту сцену, где: "— Грядёт Буря! Грядёт праматерь бурь! ... Буря прошла!" Вообще обожаю этот момент. Ладно, у Герберта плохо не с экшном как таковым, а с концовками книг и кульминациями. То буря закончится, то Бог свалится с моста. Впрочем, всё, как в древнегреческих трагедиях.

🔶 Миленький флафф

Если вы не знаете, что такое флафф, то фандомная жизнь нулевых прошла мимо вас. И хорошо. Но я смахиваю ностальгическую слезу. Знаете, сколько фанфиков я написала по «Бличу»? 28. От 2 до 10 страниц каждый. Никакого ангста, чистая радость пьянства и любви. А вот в холиварах за трушность пейрингов я не участвовала. Слишком уж вовлекалась, поэтому решила, что не моё.

Когда я начинала писать #Офион (вместо диплома, бгг), то планировала написать милую историю любви в декорациях запустения и упадка цивилизации. Но моя гипомания повела меня другой дорогой.

Когда я начинала писать «Следы, что мы оставили» (ака #Марс и машина времени), то хотела написать милую историю любви в декорациях путешествий во времени. Но гипомания снова повела меня не туда.

Когда я начинала писать #университет («Не открывайте окна, снаружи тролли»), то я хотела написать милую историю любви в декорациях странного хтонического места, которое то ли лимб, то ли карманная вселенная, то ли Больцманновский мозг. Но я уже знала, что получится какая-то ёбань.

🔶 Weird литература

К этому жанру я вроде пришла сама. Хотя, ладно, странный и безумный «Фарскейп» тут сыграл свою роль. Pizza and Margarita shooters!

В моём первом романе, который я писала в 17-21, принц (на самом деле это девушка) идёт спасать эльфа Светозарную звезду (который является древней голограммой) от дракона (который на самом деле обычный человек, а обличье дракона — это броня из наночастиц). Водопады там текут вверх, а ещё есть корабль времени. Выясняется, что действие происходит на кольце Дайсона в далёком будущем.

Мне было 17-18, сложно сказать, откуда пошло это стремление вывернуть фэнтези в фантастику. Есть версия, что я вдохновилась «Князем света», потому что «Умирающую Землю» и «Тень палача» я читала сильно позже. Возможно, стремление взялось само по себе, из любви к фантастике. Я почти любой фэнтези-мир воспринимала, как далёкое будущее, где технология уже неотличима от магии.

Какой вывод можно сделать? Мне сложно писать в рамках одного жанра, хотя «Офион» и «Следы» ака Марс это чистая фантастика. Чат гпт говорит, что это философская фантастика и размышление о человечности, одиночестве и изоляции, науке, войне и колониализме. Ну ок, я поверю 🤩

Что будет дальше? Не знаю. Но скорее всего, больше всякой жанрово винегретной хераборы, потому что «Офион» я однажды допишу и из чисто фантастического на редактуру останется только один роман. И я не уверена, что дальше смогу писать в рамках фантастики. Куда это меня приведёт? Кто знает. Но, думаю, будет интересно.

2024 — год "Офиона"

Меня ввергают в ужас итоги года и планы на следующий. Особенно писательские. Есть молодцы, есть продуктивные люди, а есть я.

Окей, в 2024 я написала 10 авторских листов "Офиона" (если кто ещё не, то ловите первую главу), и это примерно 2/3 романа. Документ создан 5 апреля, так что я потратила на это 9 месяцев. Не знаю, быстро это или нет. Для меня, наверное, быстро.

И где-то в папке я нашла другой документ, где было стихотворение.

Офион становится нами
Офион становится мной
Где реальное стало снами
Где зима сменилась весной

Где морозное ясное утро
Стало мраком обшарпанных стен
Где причудливый блеск перламутра
Мы отдали бессмертью взамен

Офион становится светом
Офион становится всем
Где мы дали друг другу обеты
Став ошибкой чужих подсистем

Офион превратился в проклятье
Офион обернулся бедой
Я осталась одна и опять я
Улечу с обреченной звездой

Где мой дом? Я уже и не помню
Где любовь, где друзья и семья?
Память сжата, а время огромно
Где найти, что осталось от «я»?

#офион #стихи #рисунки