В очередь, сукины дети, в очередь!

Нам, людям поколения X, довелось увидеть сразу три сильно не похожих друг на друга страны. Одни скажут, что это значимое вложение в кладезь житейской мудрости. Иные — что это удар по психике с неустранимыми последствиями.

В моем первом, советском мире много милых детских воспоминаний. Многоразовые, аккуратно отмытые бабушкой целлофановые пакеты, роскошь покупки дефицитных товаров по знакомству, отсутствие в отходах недоеденного хлеба или овощей.

Я помню и пустые магазины, где полки были заставлены трехлитровыми банками с компотом, и леденцы монпасье, и ириски «Золотой ключик», прилипавшие к зубам вкусом подлинного счастья.

Когда страна осыпалась, самым большим ужасом стали очереди. Я проводил часы в лотерее «останется ли что-то, когда подойдем?» со своей бабушкой. В госучреждениях ситуация была аналогичной, только к лотерее добавлялось иррациональное чувство вины за то, что мы отвлекаем госслужащих своими челобитными.

Как я завидовал тем, кто владел искусством стремительно, на уверенных щах и с бутылкой «Советского шампанского» в руках прорваться сквозь облако уставших людей в искомый кабинет.

Здесь не будет панегирика новой МФЦ-реальности, потому что я потерял паспорт и прямо сейчас система госуслуг помочь мне не может. Вчера пришел слишком поздно, но получил много ценных советов от прекрасной девушки в мундире.

Сегодня она разглядела меня в живой очереди и сказала: «Сделайте за углом ксерокопии, принесите и возвращайтесь в 16:00. Вот-вот привезут нелегальных мигрантов, я буду их оформлять, но потихоньку начну заполнять документы».

...