«Между поражением и суицидом»

1989 год, мне восемь лет. Из окна на весь двор, где я пытаюсь починить самосломанный велик, звучит песня группы «Кино» «Безъядерная зона». Вокруг — Советский Союз. По нынешним меркам — почти святые времена.

2026 год. Безъядерные зоны вышли из моды. В тренде переименование чужих озер и проливов, а также раздача лещей королю Дании — просто по факту владения Гренландией.

Совершенно случайно узнаю, что режиссер оскароносного «Повелителя бури» Кэтрин Бигелоу в прошлом году выпустила фильм «Дом динамита». Завязка проста до безумия: невесть кто выпустил ядерную ракету из района Тихого океана, и она неумолимо летит в сторону Чикаго.

До предполагаемого удара — 18 минут. Один и тот же отрезок фильм покажет трижды, с разных точек зрения: аналитики, военные, политики и президент США. Его выбор один из экспертов и опишет словами, вынесенными мной в заголовок. Принять удар, не зная виновника, — или ответить так, что катастрофа станет всеобщей.

Американцы поднимают в воздух все, что можно, китайцы и русские мобилизуют свои арсеналы, наша ядерная подлодка в районе Сан-Франциско резко включает режим невидимости. Все, кроме не показанных в фильме северокорейцев, пытаются убедить визави, что они ни в чем не виноваты. Но доверие становится непозволительно дорогим: поверить чужому слову теперь означает рискнуть своей страной.

Две ракеты летят на перехват. Военные называют вероятность поражения — 61%. «То есть мы подбрасываем монетку?!» — удивляется тот, кто должен знать шансы наизусть.

Фильм наполнен апокалиптическим саспенсом, за которым интересно наблюдать, поскольку фантастики в нем сейчас пугающе мало. Спойлер: ни попадания ракеты в Чикаго, ни решения президента США нам не покажут. Фильм три раза оборвется за секунду до судьбоносного решения.

Пусть и этот пост остается без морали.