Broadcast — The Noise Made By People (2000) 5/5

Бирмингемская группа Broadcast случилась с нами четверть века назад, а по-настоящему оценить её феномен многие из нас смогли, кажется, лишь к середине, а то и к концу 2010-х или даже чуть позже, когда мир накрыла чума — пандемия Covid-19. Большая беда странно зарифмовалась со скоропостижной смертью фронтледи Broadcast Триш Кинан в январе 2011-го: Кинан простудилась в туре по Австралии и по возвращении в Англию попала в больницу с пневмонией, да так и не оправилась — то был H1N1, «свиной грипп», вспышки которого в 2009–2010 ВОЗ признала пандемией.

Впрочем, на заре миллениума, в марте 2000, когда у Broadcast вышел дебютный альбом The Noise Made by People, кто мог сказать, что век этого музыкального чуда будет столь короток. К тому моменту секстет (к концу десятилетия он превратится в, по сути, дуэт Кинан и Джеймса Каргилла) выпустил россыпь мини-альбомов с незамысловатыми названиями вроде Extended Play и Extended Play Two, а ещё The Book Lovers. Как раз с последним Broadcast заметили люди с Warp, у которого к концу 1990-х сложилась репутация главного по электронике в Британии: ростер лейбла возглавляли Autechre, Aphex Twin и Squarepusher.

И вдруг — причудливая смесь из психоделической музыки (через неё Broadcast наследовали, конечно, не столько 60-м, сколько своим землякам-«параноикам»), индитроники, отзвуков пост-панка, шугейза и дрим-попа и только что отцветшего трип-хопа. Никто ни до, ни после не смог так точно передать тоску по несостоявшемуся, непрожитому, неслучившемуся. Музыка и голос тут будто бередят никогда не затягивающаяся до конца рану и одновременно неизменно успокаивают, утешают.

«Зачем тратить время на людей, которых никогда не узнаешь?» — поёт Триш Кинан в «Come On Let's Go». Теперь мы знаем, что в каком-то смысле это она и о себе.

Что ещё слушать у Broadcast:
Tender Buttons (2005) — 4,5/5
Investigate Witch Cults Of The Radio Age (with The Focus Group; 2009) — 5/5
Berberian Sound Studio (2013) — 4/5

#альбомы_кенотафа #сарханянц