TGViewer
monunya monunya @tender_murderer · 160 subscribers
Post #2010 175
самолет накренился над зелеными холмами и горной дымкой. радуга из иллюминатора и её конец, впервые за две недели — дождь, и в жаркой анталье — разряды молний над морем, и за бортом самолёта, и в подгорице, в маленьком выдуманном аэропорту черногории, в лиминальном пространстве юго-восточной европы, во внутренней недо_италии. острее чувствуется всё-всё-всё, то ли от того, что взгляд наполнен всем вокруг, друг друга сменяющим, то ли от того, что скоро август наступит.

я не знаю, какими словами про это говорить так, чтобы было наиболее целостно, чтобы описать хоть чуть-чуть настолько, насколько это чувствуется — про что это всё? про то, как многоголосием подпевают пассажиры ночного трамвая в измире уличным музыкантам. про то, как в ночной анталье над головой и над морем летят самолеты, видно, как они садятся на противоположном берегу в дымке от влаги и жары. про то, как в турции пьют бардак-чаи с сахаром из изогнутых стаканчиков в жару и курят сигареты. про то, как нам просто так купил билет добрый мужчина в старой электричке подгорица—бар, потому что у нас не было с собой наличных евро. про то, как простить себе незнание языка, чтобы улыбнуться и объясниться жестами. про то, как ласточки летают в черногорском городе бар над нашим балконом, и золотой час, и морской ветер.

очень много доброты вокруг в глобальном смысле этого слова, как-то мир всегда оказывается благосклонен, когда этого или не ждешь, или не требуешь, или держишь куда-то путь. я очень удивляюсь всегда, когда какой-то незнакомый человек что-то делает просто так. будто бы приходит, когда принимаешь, что мир сложный и неоднозначный, и люди разные, и нет одной правды на всех. но любовь от этого не становится меньшей — она становится более ручной, что ли.

и расстояние становится прозрачным — словно можно быть везде одновременно. на самом-то деле, будто мне всегда тайно хочется именно этого. без плана на день, без обязательности и последовательности; не хочется быть туристом, хочется быть путешествующим: ходить, слоняться, смотреть, сидеть без дела, уперев взгляд в волны, сколько захочется.

самолёт накренился, и за окном открылась бесконечность зеленых холмов. на секунду весь мир был мне домом 🌟🌟 ✶⋆.˚
  • ❤ 8
  • 🕊 4
More from @tender_murderer
  1. Sep 19, 2026imagine записывать все кажущиеся ценными слова и мысли в заметки чтобы потом… чтобы…. для…
  2. Sep 17, 2026у меня ужасная гиперфиксация на парфюмерии последние полгода 😔😔😔 я уже просто не могу….…
  3. Sep 15, 2026обычно я обращаюсь к письму, когда до конца не понимаю, какое конкретно чувство испытываю.…
  4. Sep 8, 2026как же свободно дышится когда больше не участвуешь в диалогах, в которых не хочешь участво…
  5. Sep 7, 2026тихо тихо. тёте сейчас надо походить кругами в наушниках по комнате часик-другой 😮‍💨🙏🏼
  6. Sep 6, 2026🤩🌟
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →