обычно я обращаюсь к письму, когда до конца не понимаю, какое конкретно чувство испытываю. не с целью разобраться в чем-то окончательно — это была бы слишком большая заявка; скорее, чтобы разложить вокруг себя несколько предметов наблюдения и посмотреть, не возникнет ли между ними напряжения. набираю в строке сообщения: «со мной что-то странное». стираю «странное», пишу «страшное» — понравилась созвучность, стираю «страшное», остаётся только «ты не спишь?»
самое забавное, что на самом деле я всегда прекрасно понимаю, что со мной происходит: можно разложить всё по причинам, назвать, откуда пришло и почему именно сейчас. но понимание никогда особенно не спасало от происходящего и от силы испытуемого. можно знать название шторма, его скорость, направление движения, можно видеть его на карте — и всё равно в какой-то момент оказаться внутри с голыми руками. мне кажется, именно здесь что-то меняется в письме и осмыслении, когда перестаёшь всё время опережать себя объяснением.
будто бы некоторые вещи становятся слышны и заметны только тогда, когда перестаёшь перекрикивать их собой; когда на несколько минут заканчиваются все привычные версии себя: кто я сейчас, что я чувствую, что из этого следует — ничего не следует. будто бы способность видеть и чувствовать мир вокруг устроена именно так, как невозможность в какой-то момент от него закрыться.
наверное, поэтому мне всегда казалось, что услышать что-либо по-настоящему — это потерять несколько защитных слоёв; ненадолго стать существом, у которого нет объяснений, только странная готовность не отворачиваться — ни от чего на свете не отворачиваться. всё слышно отдельно друг от друга, всё слишком ясно и уязвимо. и тогда язык потихоньку возвращается — скорее как чувствительность, как образы. предложение можно оставить недоговорённым, мысль может повернуть. можно не знать заранее, как я не знаю, о чем этот текст.
в своём дипломе мне бы хотелось рассказывать о смещении внимания на сам процесс, длительный, в чем-то медленный. хотелось бы работать с темой того, как смотреть, как слышать, как подбирать слова, как удерживать что-то в поле зрения чуть дольше обычного. но никакой инструкции я на самом деле не знаю — её не существует. придется что-то выдумывать.
я, если честно, знаю только состояние, в котором мир всегда ближе, чем тебе хотелось бы — от чуткости, от переполнения эмоций, от оглушительной степени проживаемого. будто бы он открывает для тебя дверь просто потому, что тебе становится нечем её удерживать закрытой — всё ради ощущения абсолютной проницаемости и звонкости в один единственный момент времени, только и всего
как же свободно дышится когда больше не участвуешь в диалогах, в которых не хочешь участвовать, и мимо ушей пропускаешь то, что для тебя не имеет прока. или когда не придаешь значения какой-то злости или оголенности нерва вокруг. или словам другого местами. кто-то всю жизнь учится быть эмпатичным, а я вот наоборот учусь быть менее эмпатичной в определенных моментах. в конце концов все мы просто людишки, муравьи, малыши. никто никого не лучше и не хуже никогда. все одинаковы в своей человеческой сути и все живём первую жизнь на своей памяти. так что пох. #пох #мысли
полдня с даней вчера обсуждали запахи лёжа на камнях на финском заливе в зеленогорске. мой тайный интерес в парфюмерии: пахнуть как кожаная куртка какого-нибудь деда. ну или хотя бы как лавка с табаком и сухофруктами
How can I read @tender_murderer without a Telegram account?
TGViewer shows the public web preview Telegram publishes for monunya: recent posts, photos, videos and the subscriber count, with no app, login or account.
How many subscribers does monunya have?
monunya (@tender_murderer) has 160 subscribers on Telegram, refreshed roughly every 30 minutes.
Does monunya know I viewed it here?
No. Public channel previews carry no viewer identity, and TGViewer has no accounts or tracking of what you look up.