обычно я обращаюсь к письму, когда до конца не понимаю, какое конкретно чувство испытываю. не с целью разобраться в чем-то окончательно — это была бы слишком большая заявка; скорее, чтобы разложить вокруг себя несколько предметов наблюдения и посмотреть, не возникнет ли между ними напряжения. набираю в строке сообщения: «со мной что-то странное». стираю «странное», пишу «страшное» — понравилась созвучность, стираю «страшное», остаётся только «ты не спишь?»

самое забавное, что на самом деле я всегда прекрасно понимаю, что со мной происходит: можно разложить всё по причинам, назвать, откуда пришло и почему именно сейчас. но понимание никогда особенно не спасало от происходящего и от силы испытуемого. можно знать название шторма, его скорость, направление движения, можно видеть его на карте — и всё равно в какой-то момент оказаться внутри с голыми руками. мне кажется, именно здесь что-то меняется в письме и осмыслении, когда перестаёшь всё время опережать себя объяснением.

будто бы некоторые вещи становятся слышны и заметны только тогда, когда перестаёшь перекрикивать их собой; когда на несколько минут заканчиваются все привычные версии себя: кто я сейчас, что я чувствую, что из этого следует — ничего не следует. будто бы способность видеть и чувствовать мир вокруг устроена именно так, как невозможность в какой-то момент от него закрыться.

наверное, поэтому мне всегда казалось, что услышать что-либо по-настоящему — это потерять несколько защитных слоёв; ненадолго стать существом, у которого нет объяснений, только странная готовность не отворачиваться — ни от чего на свете не отворачиваться. всё слышно отдельно друг от друга, всё слишком ясно и уязвимо. и тогда язык потихоньку возвращается — скорее как чувствительность, как образы. предложение можно оставить недоговорённым, мысль может повернуть. можно не знать заранее, как я не знаю, о чем этот текст.

в своём дипломе мне бы хотелось рассказывать о смещении внимания на сам процесс, длительный, в чем-то медленный. хотелось бы работать с темой того, как смотреть, как слышать, как подбирать слова, как удерживать что-то в поле зрения чуть дольше обычного. но никакой инструкции я на самом деле не знаю — её не существует. придется что-то выдумывать.

я, если честно, знаю только состояние, в котором мир всегда ближе, чем тебе хотелось бы — от чуткости, от переполнения эмоций, от оглушительной степени проживаемого. будто бы он открывает для тебя дверь просто потому, что тебе становится нечем её удерживать закрытой — всё ради ощущения абсолютной проницаемости и звонкости в один единственный момент времени, только и всего

🤩🤩