根据中国国家统计局公布的数据，2025年中国全年出生人口为792万人，人口出生率降至每千人5.63‰，创下1949年以来的最低记录。当前总和生育率远低于维持人口稳定所需的2.1世代更替水平。——纽约时报中文网
不孝有三，无后为大。任何一个不生育的人，不以生育为结婚目的的人，不为生育而奋斗的人，都会受到来自社会方方面面的指责。我就是这样一个人。所以我一直受到这方面的指责。今天，我们就来重新思考一下这个问题。
我并不反对生育，我也不反对结婚，我也不反对虚假或是真实的爱情，我也不反对生育人口下降，或者升高。我更不反对政府出来的一系列刺激生育的措施，我也不反对周围人对不生育人的指责，我也不反对自己被生下来，我也不反对自己性欲很强，脑内剧场太多，我也不反对自己没能力也没意愿或者有意愿生育，我也不反对东亚这种生育理念，我也不反对LGBTQ+的理念。我也不反对老无所依，死了没人埋，我也不反对没儿女以后被别人欺负……
这个句式可以无限写下去，我不反对任何事情。当然，有些事情该发生就会发生。我觉得每一次指责，每一个阻力都有其意义。每一个看似不幸的悲剧都有其不悲剧的地方。
以前我那个云南的同事对我说，他最讨厌现在小孩对父母说，当初就不该生下我之类的话，他认为他不光给了小孩生命，而且还把小孩养大，已经尽到了应有的责任与义务。虽然自己不富裕，但是小孩的物质条件也会尽可能满足。我当时还是不满的，我总想着当蝴蝶效应里面那个回到过去掐断脐带的男主，仿佛这样这一切戏剧就不会发生了。我说过很多次，天龙八部那个例子，阿紫把眼睛挖下来，还给了游坦之。孩子从出生到死亡，经历了许多苦辣酸甜，我想并不是所有孩子都喜欢这段旅程，所以和“不孝有三，无后为大”对着干，他们整出了反出生主义。人生这么苦，那我为什么要让孩子生下来？人生这么苦，你为什么要生下我？如果我有信心让你过的幸福，那么我可以生下来你，但你还是有几率生下一个人生很痛苦的孩子，而这一切都是因为你的生育行为。你或许有钱，心理正常，但你生下来的孩子仍有可能有一个痛苦的人生。所以，为了避免这种道德概率，最爱孩子的人选择不生孩子。你可能痛苦，也可能快乐。不生，那个小孩也就不喜不悲，没有觉知。
我继续追问我的云南工友，你如果没有很好的物质基础，你还会生吗？他说我会，我生孩子是为了自己多一点，而不全是为了孩子。我当时觉得，这个理由很充分，于是这个话题就结束了。因为，我觉得为了自己这个理由很充分，而且很有说服力。
但是，总有一些东西感觉没说出来。我想，应该从孩子的角度再找到一个有如此正当性的理由。我为了自己而生，这是生育者最有说服力的理由。那么，孩子呢？对于那些没出生的孩子，他们本就不存在。或者说他们一直都存在于无意义之中，他们无声，也不可能发声，也没必要发声。而对于已经生下的孩子，他们要么感恩，要么不感恩也不怨恨，或许怨恨。但他们并不一定不想出生。黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。我们重点来讨论一下那些不想出生的人，他们未必怨恨自己的父母，也许是怨恨自己。这也许是那些不想生育的人最害怕看见的。
那么，自己想要否定自己的存在，想要避免自己的存在，这是可能的吗？这就是最有意思的问题。我无法否定我的存在，我想要否定的只是自我。为什么，我想要回到过去掐断自己的脐带呢？因为我觉得自己的存在对他人来说是一种负担。这个我很在意家人的感受，但又不想做家人所期望的事情，所以自我就和现实起了冲突。然后，一直在冲撞，摩擦。这种摩擦的顶点，就是否定自我的存在，就是掐断自我的脐带，就是彻底死亡。我以前跟亲戚有过这样一番对话，我说，我就像一只犁地的老牛，犁不动这块地，但我依然用力，最后牛犁分离了。说这话，也是8年前了。这和前几天我说杀鸡是一回事，想吃肉，却又不想杀生，在这种冲突之下，如果你一根筋，就会走向冲撞，自我就会走向死亡。
一个自我与现实冲撞的人，它注定是悲剧的。就像我正在听得泽野弘之的T-KT，让我想起巨人。艾连就是一个自我与现实冲撞的人。他认为巨人是坏的，却发现巨人是族人，他想保护爱的人，却要承受杀戮的罪责，最后面对爱他的与恨他的人的共同围剿，这就是他选择注定毁灭的结局。我讨厌心理医生的原因，就在于心理医生永远都不会鼓励艾连去毁灭，他只会当个好好医生去调和自我与现实的矛盾。因为心理医生本就代表着群体对个体的期望。而他们，无论掌握着何种高深，透彻的理论，永远都会让你继续成为一颗齿轮，一个发动机，一个耕牛。
那么，我们再来审视一下，我可以否定自我存在吗？蝴蝶效应里面，虽然男主回到过去，重回婴儿，扯掉了自己的脐带，但他完成了生与死的历程。他是一个人，虽然没出生就死了，但已经活的比任何人时间都长，脑子也比任何人都清醒。这是一场自杀。即使我们自杀，也没有他这种从未出生就终结的能力。我觉得自杀这种，还不算否定自己的存在，因为蝴蝶效应的自杀者不是用无意义来反抗有意义，而是用有意义的自杀来反抗有意义的悲剧。这本质还是一场戏剧。否定自我存在，只是用有意义的否定，来否定有意义的自我。真正的否定，是只是什么都没有。自杀认为不存在很重要，其实不存在没什么重要的。无意义有什么重要或不重要？
阿紫把眼珠子挖了，自以为毁灭有价值的双眼，偿还了未经同意的恩情。蝴蝶效应的男主，自以为自己死亡所造就的世界，就是一个美好的世界。艾连背负仇恨与罪恶，自以为用自己一人入地狱，换取世界和平。自我否定自我的存在，自以为杀死自我便是最好的事情。这全部都是用自以为无意义的有意义来造就有意义。这便是最高级的戏剧了吧！当然还有一个选项，观察这一切。是谁赋予了无意义有意义？是谁让自杀变得有意义？是谁让为了别人成为最有意义的事情？是谁在观察那个赋予无意义有意义的我？我为什么要赋予无意义的东西有意义？一阵汗毛悚立，是我用无意义来塑造了有意义。对自我而言，就连自杀也是有意义的。
让我们再思考这个问题，还不如没生我，这种观点究竟是什么？并不是对无意义的追求，而是对有意义的追求。自我绝对不会追求无意义，因为自我就是意义的源头。而所谓意义，就是一种信念而已。就像盗梦空间给那个继承人植入的梦境一样，都是一种观念。而今天，我们否定了这种以否定意义来获得意义的想法。这是虚假的毁灭。
无意义无从诞生，也无从毁灭，毁灭的只是有意义。你之所以想要毁灭自己，是因为你认为你是有意义的。所以，你是注定要毁灭的。而那无意义的部分，永远存在。这句话根本就是废话。这个东西，不可言说，无可言说。
那么回退到生育这个问题，你还有话要说吗？我想没有多少了。
突然想起辛弃疾的一首词，说空的都是不空，说梦的都不是梦，都是自以为无意义的有意义。但也只好，以此结尾了：
钟鼎山林都是梦，人间宠辱休惊。只消闲处过平生。酒杯秋吸露，诗句夜裁冰。
记取小窗风雨夜，对床灯火多情。问谁千里伴君行。晓山眉样翠，秋水镜般明。