Почему людям так нравится истории о конце света? Чуть ли не каждый второй сюжет, придуманный сегодня, ставит цивилизацию на грань катастрофы, будь то бесконечный зомби-апокалипсис, или экологическая катастрофа, или последствия ядерной зимы, или какая-то угроза из космоса. Недавно я писал про "Семиевие" Нила Стивенсона, где дана очередная версия конца света: по неизвестным причинам взрывается Луна. В том же тексте упоминал фантастический фильм Snowpiercer, где на Земле вечная зима, а немногие выжившие люди обречены вечно двигаться вдоль планеты на скоростном поезде.

В подобных историях есть одна общая тема. Конец света и гибель технологической цивилизации оставляет место для людей. Вы не можете рассказать сегодня честной истории о будущем, в котором технологии продолжают развиваться, потому что в этом будущем нет места для человеческого. Людям нужна человеческая драма, построенная вокруг нашей культуры приматов, в которой со времен античных греков действую одни и те же персонажи: герой, жертва, злодей, предатель, изгой. У нас всегда один конфликт, связанный с человеческим выбором и тем, что мы называем свободой. Поэтому вы не можете написать историю, которая рассказывала о мире, где неантропоморфные машины действуют и принимают решения, у нас нет для этого языка.

Финальная (анти)утопия, доступная нам, описана Ником Бостромом в Superintellegence. Мы создаем самообучающуюся машину, которую почти мгновенно перестаем понимать. Если смотреть на вещи с натуралистической и эволюционной точки зрения, у нас не может быть иллюзий, связанной с тем, что человеческий интеллект уникален или что он является лучшим из возможных. Качественный скачок от нашего уровня происходит уже сейчас, когда обычные аналитические системы работают с Big Data в разных сферах экономики. Эти модели примитивны, но мы с трудом понимаем их, потому что объем анализируемой информации превосходит наши когнитивные способности.

Так что конец света - это всего лишь способ продлить человеческую историю. Стивенсон в своем романе придумывает даже специальный термин "амистика", теория ограничения технологического прогресса в постчеловеческой культуре (термин восходит к амишам). Сказать, что нас ждет конец света при нынешнем уровне развития, означает сказать, что человеческий вид будет жить дальше. И что мы по-прежнему будем авторами собственных историй, никому кроме нас, на самом деле, не интересных.