тише, листья, не шумите, мово Костю не будите!

— Мистер Хичкок, что для вас значит счастье?

Альфред Хичкок:
— Чистый горизонт. Когда ничто тебя не тревожит, когда перед тобой нет никаких проблем — только то, что связано с созиданием, а не с разрушением. И всё это — внутри тебя самого.

Я, например, совершенно не выношу ссор. Не выношу вражды между людьми. Мне кажется, ненависть — это напрасная трата сил: она ничего не создаёт.
Я очень чувствительный человек. Резкое слово, брошенное кем-то в запальчивости, если этот человек мне близок, может ранить меня на несколько дней.

Конечно, я понимаю: все мы люди, и нам свойственно поддаваться самым разным эмоциям — в том числе тем, которые принято называть отрицательными. Но когда всё это отступает, когда можно смотреть вперёд и видеть перед собой свободную дорогу, зная, что сейчас ты будешь что-то создавать, — думаю, большего счастья мне и не нужно.


Это фрагмент интервью Канадской вещательной корпорации (CBC) «Разговор с Альфредом Хичкоком» (A Talk with Alfred Hitchcock), записанного в 1964 году для телевизионной программы Telescope.


Когда я думаю о том, что такое счастье для меня, то обычно возникают похожие мысли. Я называю это «быть полным». Счастье — это просто наслаждаться полнотой конкретного момента, в котором я нахожусь, и быть радостным от него, и проявлять некое соучастие в его творении — сотворять его и тем самым дальше раскрывать и узнавать его этим сотворчеством.

Хирург Пол Брэнд в книге «Fearfully and Wonderfully Made» вспоминает лекцию Маргарет Мид, во время которой она спросила аудиторию: что является самым ранним признаком цивилизации? Студенты ожидали, что Мид расскажет о рыболовных крючках, глиняных горшках или обработанных камнях. Но нет.

Мид сказала, что первым признаком цивилизации в древней культуре является бедренная кость, которая была сломана, а затем срослась. Мид объяснила, что если живое существо в царстве животных ломает ногу, то оно умирает. Со сломанной ногой оно не может убежать от опасности, добраться до реки, чтобы напиться, или охотиться за едой.
Сросшаяся бедренная кость — это доказательство того, что кто-то потратил время, чтобы остаться с тем, кто получил это повреждение, перевязал раны, перенес человека в безопасное место и охранял его, пока тот не восстановился. «Помогать другому человеку во время трудного периода — это тот поступок, с которого начинается цивилизация», — сказала Мид.

Я думаю: везде ли сейчас есть цивилизация по ее определению? и Вспоминаю, как вообще впервые познакомился с трудами Мид. Это было в самолете с Кипра в Санкт-Петербург, в полете я читал ее главный труд «Взросление на Самоа». Книга про то, что подрастковый кризис — это скорее культурное явление, чем что-то обязательное для всех. Тоже сейчас думаю про это, наблюдая, как растет дочь. Вдобавок к вопросам цивилизаций, косточек, маршрутов самолетов и моего места тут.

Привет, я Костя - автор этого канала!

У меня наступил очередной день рождения, а это значит, есть повод написать и рассказать про все мои занятия и мини-проекты (ну а через них — про себя).

Я люблю людей, интересные и красивые бессмысленные штуки во всех их проявлениях, технологии, философию и поэзию. Я со своей семьей живу в Белграде, много путешествую, воспитываю маленькую дочку и создаю мобильные игры в небольшой игровой студии вместе со своими партнёрами.

Мне не очень интересно фокусироваться на чём-то одном, поэтому у меня довольно много малопересекающихся, но важных для меня интересов и проектов.

Обычно я не могу держать их в себе и сразу начинаю делиться. Вообще, мне сложно представить, как вообще можно не показывать другим что-то крутое, что сам нашёл или открыл. А ещё больше я люблю, когда кто-то приходит ко мне и начинает показывать что-то необычное. Вот где настоящее счастье!

Так, когда-то появился и этот канал.

А это другие мои проекты:

1. taxedorecordings — небольшой музыкальный онлайн-лейбл с field recordings — записями фольклора, которые я собираб в поездках по деревням.
2. @octopus_unpacked — канал, где я пишу про создание мобильных игр, менеджмент и работу с командами. Вот, например, я делюсь мыслями о важности работы над играми в маленьких командах.
3. @vibe_genealogyy — канал про использование AI в генеалогии и работе с семейной памятью. По моим советам можно попробовать научиться двигать камеру на старых семейных снимках или восстановить в 3D старый бабушкин дом по воспоминаниям.
4. @abstractcomics — канал и email-рассылка «Абстрактный комикс» про странные и необычные комиксы.
5. Инстаграмм где иногда публикую свои поэтические заметки с картинками

Если хотите, напишите мне пару слов в Телеграме: @tvodopad. Можно задать любой вопрос, ччто-то рассказать или просто познакомиться.

Во время летней поездки в Японию я подсел на книжки с иллюстрациями Рёдзи Араи. Они почти не переведены на английский, а на русский так и вообще нет ни одного перевода. Но есть хорошая статья о нём.

Так вот, в Японии я купил много разных его книжек, и среди них — «空はみんなのもの». В этой книге, в отличие от большинства его книг, Рёдзи принадлежат только иллюстрации, а сам текст — это стихотворение Джанни Родари.

Я попробовал найти его перевод на русский. Что-что, был уверен, что Джанни Родари уже давно весь переведён. Но не тут-то было: мне удалось найти только один любительский перевод Анастасии Ладанаускене.

Стишок мне понравился, и я решил немного поупражняться в переводе. Сделал свой перевод, стараясь, чтобы русский текст хорошо сочетался с иллюстрациями Рёдзи.

Ну и сделал электронную версию книжки, она в аттаче.

--
Небо для всех

У неба множество хозяев,
Хотя на всех оно одно.
Любому, кто на небо смотрит,
Всё небо целиком дано.

Смотрю — и небо всё моё.
И столько ж — у других людей:
У старика, царей, крестьян,
Поэтов, дворников, детей.
Всё небо — каждому своё.

И у любого бедняка
На небо равные права.
У робкого зайчишки неба
Не меньше, чем у льва.

Всё небо всем принадлежит.
Любой, кто хочет, заберёт
Луну, и солнце, и кометы —
Весь необъятный небосвод.

Любой берёт себе всё небо —
И ничего не убывает.
Кто взглянет позже всех, тому
Оно по-прежнему сияет.

Скажите прозой иль стихами:
Над всеми синева одна.
Но почему у неба нет границ,
А вся земля разделена?

И замечательное стихотворение Олега Григорьева


Жена подала мне яблоко
Размером с большой кулак.
Сломал пополам я яблоко,
А в яблоке жирный червяк.
Одну половину выел,
Другая чиста и цела.
С червём половину я выкинул,
Другую жена взяла.
И вдруг я отчётливо вспомнил
Это было когда-то со мной:
И червь, и сад, и знойный полдень,
И дерево, и яблоко, и я с женой.

Обложка для Библии (Элизабет Иллингворт, 1613)

Увидел картину: Уинслоу Хомер — «Западный ветер» (1891). И она мне напомнила по настроению и местности семейные картиночки, которые я делаю каждый раз в поездке в деревню к родителям.

Обычно мы фотографируемся у небольшого оврага, что находится у деревенского кладбища и ближайших полей с пшеницей. Девушка на картине как будто там же, и небо то же.

**

Последнее время мы в России бываем совсем редко, получается, что один, ну, может, два раза в год. И каждый приезд домой — это четкий и уникальный срез реальности (можно разложить каждую поездку и мир в ней внутри головы, как разные камешки на блюдечке, и сравнивать). Так не выйдет с белградской жизнью, которая теперь более обыденная, тянущаяся. Камешек этого года лучше всего описывается песней группы «Академический отпуск»: вроде бы жизнь продолжается, но тревожно.

Раскрашенные вручную фотографии цветов Огавы Кадзумасы (1896 год)


Из его же фотоальбома - Some Japanese Flowers

Георгий без копья. Фреска в диаконнике церкви св. Георгия в Старой Ладоге. Ок. 1180 г.

Pieter Swier, режиссёр, фильмы которого почти никто не смотрел, размышляя о своей серии фильмов Landscape as Landscape, пишет:

Я всегда ищу момент, когда реальный пейзаж сливается с мысленным. Ряд далеких деревьев в открытом поле может вызвать из глубин памяти образы других деревьев, растущих на других полях. Это слияние двух разных пейзажей, внешнего и внутреннего, прошлого и настоящего, – хрупкое и почти неуловимое событие. С помощью целлулоида я пытаюсь удержать эти события. Запечатлеть некоторые из этих мимолетных мгновений. Это способ придать им свет, время и содержание. Запечатлённый пейзаж, который сам по себе становится новым воспоминанием.

Смотрю его замечательный фильм "Inner Landscape".

Видишь, то дерево, недалеко от кладбища и аэропорта в родной деревне. Самолеты уже перестали летать и рядом огромный пустырь. В памяти у него, в мягком тонком пространстве между кольцами не увидишь, но узнаешь спешащих на самолет деревенских женщин, вот моя бабушка собралась лететь на свадьбу в Удмуртию к дочке своей сестры. Вот мой пьяный дядя в слезах идет с кладбища на родительскую субботу. И ты там есть, в тех слезах. И коровы и река ночью.

И коровы как все коровы, которые у нас были. И та, что рожала ночью в молоке морозных звезд, а мы всей семьей помогали, так как было нелегко. И Варвара, которая рождалась и было нелегко.

Я уже рассказывал о замечательной книжке Magali Cazo, которая работает так же как фильмы Питера и в которой есть все пейзажи дороги в Магнитогорск, дороги в Петербург, дороги в Белград, дороги в Токио, дороги в аэропорт. Куда же еще. Едешь морозным утром в маленьком автобусе и путаешь где сон, а где завтрашний день.

Я еще не рассказывал о замечательной книжке Максима и Кати — «Вакканай», которая работают так же как фильмы Питера, как книжка Magali Cazo. В которой все фасады городов, в которых не был, и аэропорты, в которых был. На этой неделе мы много переписывались и я взял у них интервью для рассылки про комиксы.

Давно сюда не писал, и вот январь заканчивается. Чем не повод?

Что значит январь, вообще? В целом?

Русское «январь» восходит к латинскому слову Ianuarius (mensis)— «месяц Януса».

Янус — древнеримский бог начал, входов и выходов, дверей и ворот, переходов и времени. У него два лица: одно смотрит в прошлое, другое — в будущее. Поэтому месяц, с которого начинается год и был посвящён именно ему.

Одно лицо смотрит, оглядываясь назад, на всё, чего ты не достиг в прошлом году, другое смотрит вперёд на всё, чего ты не достигнешь в этом году. Оба лица осуждают тебя.

или

Одно лицо смотрит на тебя прошлого, которого больше нет, другое — на тебя будущего, которого ещё нет. Оба лица хотели бы обнять тебя настоящего, но ты ускользаешь от них, и тебя никак не поймать, да и рук нет.

или

....

Какого прошлого меня больше нет? Чего я не достиг и чего не достигну?


---


Брата моего прапрапрадеда звали Январий — Январий (незаконнорождённый) Тимофеевич. В таких случаях отчество давали по имени крёстного. Январий мне немного помог узнать вглубь историю по моему роду со стороны отца.
Он, и мой дед, и ещё один их брат — Луп — все были незаконнорождённые старокрещёные татары. Я знаю имя их матери — Татьяна Алексеева, но не знаю имени их отца — своего пра(4)деда, и маловероятно, что узнаю.

Меня несколько человек спрашивали: зачем ты копаешься в том, кто был до тебя, и ищешь их биографии? Кто они тебе, эти люди? Мы не существуем без мыслей и людей, которые были до нас. Моя любая мысль — это фрактальное продолжение всех прошлых мыслей всех людей. Когда я думаю о них, то они думают мной. А моё любое решение, поступок, действие отдаёт большим звоном в веках — и в прошлое, и в будущее. Янус пытается обнять тебя. Жизнь — это мозаика, которую ты всё время пересобираешь из всех прошлых смыслов и новых, дополненная за счёт твоего состояния и состояния мира вокруг. Вот едет машина, вот ворона прокричала.

...

Видел пар изо рта, видел ворону которая видела меня и мы смотрели друг в друга.

...

В начале месяца я делал фотографию в парке у дома, которая напомнила мне моё детство: много снега, и руки мёрзнут, и пар изо рта, у тебя съехала набок шапка-ушанка и настойчиво лает собака. А сегодня повторил — и снега уже нет, и руки не мёрзнут, но в голове настойчиво лает собака, и вот та ворона, и мы смотрим друг в друга.


---

Слушаю в последнее время китайский авант-рок и пост-панк. Оказывается, там есть замечательная сцена со множеством очень крутых групп. В этом жанре у них сейчас ситуация, похожая на позднесоветскую: он аккуратно политизирован и полуподпольный.

Хочется поделиться тремя особенно прекрасными и очень разными треками:

1. Gong Gong Gong — Ride Your Horse 騎你的馬
2. 重塑雕像的权利 (Re-TROS) — CUT OFF!
3. Hiperson 海朋森 — Spring Breeze

Пятнадцать лет назад в небольшой группе Khosch мы вместе с друзьями тоже делали что-то похожее. Очень люблю наши ранние записи — полные импровизации, наивные, простые и очень тёплые для меня. Приложил к посту одну из песенок, где я больной, с высокой температурой зачитываю стишок, который сочиняю в процессе исполнения.

Еду сейчас в электричке в Нови-Сад, чтобы спустя много лет снова сделать что-то музыкально хорошее — и почти тем же составом, как и 15 лет назад в Магнитогорске.

41