​***

чем себя ощущаешь: стадионом насиональ
или настойчивым шумом
горизонтальных распределений
над хиросимой, или мягким заревом над гонолулу
самоа, или бесперебойным вайфаем
горящими стрелочками в заминированном тоннеле
или местом вдвое больше районного тц
или глазами, в которые не попадает это небо
или ртом, которому не даётся эта земля
или погружением, или песней, или мотором
ощущаешь ли себя ветвлением, градацией схваток
вращением гидравлическим
видео в телефоне, летящим песком
половиной плацы, на которой они лежат неотделимы
или ожогом, набегающим как свора собак
или пятнами, если долго смотреть на солнце
или камнем
который бросаешь на исходе лета просто так на дорогу
целиком от него отмирая

не вполне
не навсегда
не как следует

Екатерина Захаркив, из книги «Версии / волны». Книга уже приехала из типографии и доступна к продаже на сайте «НЛО».