Анонимность и величие

Плохонькие писатели так часто говорят, что не стали бы писать, если б могли, что это уже стало общим местом в устах любого графомана.

Пусть лучше они ответят себе на вопрос: стали бы они писать, если б их имя навеки осталось неизвестным, если б они добровольно согласились на забвение? Едва ли хоть кто-нибудь из этих чванливых писателишек согласится на этот поступок, столь обыкновенный для поэта тысячу лет назад.

Действительно не может не писать лишь тот, кто готов отречься от своего имени ради произведения. Тогда действительно можно сказать, что оно было вложено автору в сердце, а не родилось из его глупой, посредственной головы.

Так рождается эпос и трагедия, поистине великие жанры литературы, — но так не родился еще ни один роман, написанный литератором.

❤️‍🔥Syllabus Errorum