О традиции

(Из дневника отшельника)

Здесь, на Кавказе, я чувствую живую связь с теми, кто общался с Вечностью до меня. Пейзажи здесь ровно те же, что и столетия назад, когда страдающего от ревматизмов Лермонтова привезли на воды, где он поправился всего за месяц. Вот я поднимаюсь по Железной, и где-то здесь, может, не по этой тропе, но уж точно по этому склону, шел и Лев Толстой, сочинявший тут своих «Казаков». Нигде я не чувствовал поддерживающую тень классиков, как тут, на Кавказе, — ни в Москве, ни в Петербурге, где на местах былых страданий великих людей создали мертвые музеи, в которые ходят зевающие обыватели.

Я никогда не любил музеи: они для меня слишком стерильные. Одно дело — стоять перед настоящим ядерным взрывом, наблюдая его и с горечью осознавая, что грибок будет повыше большого пальца вытянутой руки, — и совсем другое — смотреть на изображение этого взрыва, да к тому же на черно-белое, некачественное.

В этом смысле Кавказ никогда не был для меня музеем, как для большинства других людей. Напротив, здесь я чувствую живую связь с моими предшественниками. Только тут я, так сказать, научился слышать зов Вечности, с которой обручился вскоре после того, как надежды мои на земной брак рассыпались в прах.

❤️‍🔥Syllabus Errorum