Исписавшийся писатель

Обыкновенно принято порицать исписавшегося писателя или говорить о нем с сожалением. Когда мы говорим о писателе: он исписался, — мы тем самым констатируем: ему больше нечего нам сказать.

Но как же завидую я исписавшемуся писателю! Поставить последнюю точку и не сказать больше ни слова, — разве не это цель любого подлинного творческого акта?

Извержение вулкана окончилось. Последняя личинка Логоса выблевана. Наконец можно выбросить в урну проклятое, надоевшее перо — и зажить нормальной, спокойной, здоровой человеческой жизнью.

Ибо здоровый человек — это тот, кто не испытывает зуда Червя, копошащегося в наших мозгах.

Писательство — это процесс излечения от болезни, выблевывание заразы под названием Слово.

Исписавшийся писатель поэтому — поистине исцелившийся. Главное для него — не пытаться больше имитировать болезнь на потеху публике, но целиком отдаться здоровому молчанию, столь им заслуженному.

Ведь и вулкан не дымит вечно, но, извергнувшись и стихнув, погружается в тысячелетний сон.

❤️‍🔥Syllabus Errorum