Ярмарка тщеславия

Одна из величайших загадок, которую я никогда не мог разгадать, это — отчего людям так хочется становиться писателями и писать книжки?

Разве в этом есть хоть какой-то смысл, если в тебе нет гения, который, вырывая тебя из обыденности и сутолоки дней, чуть ли не с ножом у горла требует писать великие вещи?

Разве есть смысл писать вещи, которые не переживут тебя?

Едва ли.

Ведь в самом деле, какой в этом смысл? Эти люди, хоть и бесталанные, но не дураки же и прекрасно понимают, что не «Братьев Карамазовых» пишут и что их опусы не проживут и трех месяцев.

Разве они получают от этого много денег? Едва ли: литература уже давно не приносит большого дохода. Писателям приходится совмещать свое призвание с какой-то более доходной профессией.

Может, им нужна слава? Но разве сейчас писатели, кроме нескольких исключительных личностей, могут похвастаться широкой известностью?

Сомневаюсь.

Так что же тогда их гонит в писатели? Почему эти бездарности плодятся, как кролики, как болотные мошки, как опарыши?

Что же до настоящих писателей, то подлинный Мастер — это всегда враг литераторов, которые заклюют его при первой же возможности, — враг графоманов и бездарных завсегдатаев приснопамятного, неистребимого, существующего во всех эпохах и странах «Дома Грибоедова».

❤️‍🔥Syllabus Errorum