Из речи древнего философа

В архивах одной из старинных библиотек я отыскал древний манускрипт, в котором содержался примечательный отрывок из книги некоего забытого древнегреческого философа. Он писал:

«Знали бы вы, дорогие мои, какие мысли наполняют мою душу! Одним богам ведомо, сколько времени я уже обещаю вам поделиться ими. Однако, клянусь Зевсом, даже одолеть немейского льва кажется не столь затруднительной задачей, как выступить перед людьми и высказаться вслух.

Меня охватывает какая-то небывалая тревога, едва я соберусь выйти на агору и поведать людям о том, что у меня на душе. А рассказать мне действительно есть что, — но что-то вечно заставляет меня медлить и говорить самому себе: еще не пора! еще не время! нужно еще подождать!

Вероятно, именно поэтому меня скоро забудут — из-за моего нелепого страха высказаться!..»

На этом текст обрывается. Не стану судить о мудрости (или о трусости) этого философа по столь немногим словам, — однако по крайней мере в одном этот грек оказался прав: никто и никогда уже не узнает о том, что же он так боялся высказать urbi et orbi.

Единственное, что нам известно о нем, — это его страх. Даже имя его до нас не дошло. Как будто бы его мысль, его идея и его философия в том и состояли — донести до нас чистый и беспримесный страх духа перед материей.

Syllabus Errorum