Сходил в Иллюзион на «Лучшие годы нашей жизни» (1946) — фильм Уильяма Уайлера о парнях, вернувшихся с войны, и их попытках встроиться в некогда родное, но теперь такое чуждое общество. И чуждое не потому, что косо поглядывает на искалеченных войной. Отчуждение исходит изнутри демобилизованных.

Лишившийся рук парень срывается на близких, сочувствующих его потере, и неосознанно отдаляется от той, кто так сильно его любит. Второй едва просыхает. Третьему война буквально снится, а наяву он борется за остатки брака, не нужного ни ему, ни жене, — чтобы сохранить хоть что-то.

Фильм местами притворяется комедией. Но это не более чем защита от реальности, где все вдруг оказались на шаг впереди тебя. Родные еле сдерживают слёзы при виде твоего поломанного тела, а сограждане и политики всячески переосмысляют роль страны в войне. Если всё было зря, разве жизнь не кажется ещё большей шуткой, чем прежде?

А ещё наконец-то встретил Настю с самого чудесного в мире канала «упал, очнулся — кино». Бергман сближает!! ❤️‍🩹