«Октябрьская идиллия»: революция в каждый дом или не ждите ничего хорошего от будущего

Зеленые русалки с рыбьими хвостами держат герб Петербурга. Черные штабеля дров присыпаны снегом. Глухой брандмауэр покрыт пятнами сырости и облупившейся штукатуркой. Рабочие тащат тяжелые грузы к провиантским складам. Маленький деревянный дом зажат между каменными громадами — и кажется от этого особенно одиноким и обреченным.

«Меня уколола изнанка города».

Петербург для Мстислава Добужинского состоял прежде всего из материальных деталей: крыш, стен, труб, заборов, вывесок, дворов, складов. Он любил перепад масштабов — маленький дом перед огромным брандмауэром, человеческую фигурку среди архитектуры.

«Мне чувствовалось всё сильнее, что именно тут и только тут, в этом в высшей степени строгом и серьезном городе, под этим серым и грустным небом, может и должно рождаться и совершаться нечто очень значительное».

В январе 1905 года старый Петербург закончился, треснул — и по городским мостовым потекла кровь.

Когда представляем себе каноническое изображение первой русской революции, неизбежно вспомним картина Репина «17 октября 1905 года». Ликующее человеческое море на Дворцовой площади, красные пятна платков, гимназисты и интеллигенты. Но это поздняя ретроспекция; зритель впервые видит картину в 1912 году. И обнаруживает романтичную попытку найти идеальную точку в недавнем прошлом, которое стало обрастать своими мифами и легендами.

Но когда смотришь на революцию не через мутноватую призму воспоминаний, а через окно, то она выглядит совсем по-другому. И для современника ее первыми художественными образами были графические работы — журнальные иллюстрации и карикатуры.

По заснеженной петербургской улице едет извозчик — небольшая темная фигурка на фоне черно-белой двойственности улицы. Добужинский едет от одного императорского дворца к другому, выполняя порученную ему Дягилевым задачу. Тот готовит выставку русских портретов в Таврическом дворце и хочет превратить его залы в исторические интерьеры. А для этого нужно много мебели. Художник ездит из дворца во дворец, выбирая павловские кресла, ампирные столы, люстры и декоративные детали, — по кускам собирая материальный мир старой империи в тот момент, когда ее основание подломлено.

В стране революция, идет японская война, которая складывается для России не очень удачно. И тут же — стулья, столы…

Мир Добужинского раздвоен. Вечером он возвращается к себе домой, на улицу 7-й роты Измайловского полка, пролетарское место, стоящее на границе двух миров: военного, парадного города — и рабочего, извозчичьего, складского. По соседству с его домом возводят на баррикады, здесь проходят обыски и аресты. Он дышит с этими людьми одним воздухом — и здесь же, на его квартире, с видом на так пугающую Добужинского глухую стену брандмаэура с одним маленьким окошком, он замышляет вместе с коллегами создать сатирический журнал «Жупел».

Первый номер «Жупела» выйдет в декабре 1905 года. Вроде бы революция уже победила — но в те же дни ощетинится баррикадами Москва. В номере Добужинский помещает свою работу «Октябрьская идиллия».

Пятно крови на стене и мостовой. Брошенная кукла. Галоша. Очки. Пулевое отверстие. На стене — царский манифест. Ни демонстрантов, ни казаков, ни даже тел. Глаз переходит от одной детали к другой; зритель восстанавливает случившееся. Добужинский и раньше заставлял стены и вещи рассказывать о людях; здесь отсутствие человека становится политическим высказыванием.

Через тридцать лет Эйзенштейн будет разбирать «Октябрьскую идиллию» как пример монтажа: кровь — кукла — очки — пуля — пустая улица. Из частей зритель сам собирает не показанное событие. И сразу после этого переходит к своему главному примеру — расстрелу на Одесской лестнице в «Броненосце „Потёмкине“».

Когда-то Добужинского пугала глухая стена за окном. Он нарисовал ее — и, по его словам, она перестала его угнетать. В «Октябрьской идиллии» он снова смотрит на стену. Только теперь на ней — обещание свободы, а под ним кровь.

#сенников #коврик_у_кенотафа

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty