2010-е: Пена дней

Цикл Андрея Останина о десятых годах продолжается. И в новом тексте он подходит к теме важной, но недостаточно обсуждаемой — к пивной революции, которая свершилась у нас на глазах. Что можно разглядеть через дно пивного стакана? И зачем в него смотреть?

В 2010 году в забытом арт-буфете на Пушкинской 10 в Петербурге большого выбора передо мной не стояло: на кране Васька тёмная или Васька светлая. Через десять лет, куда бы я не зашел, холодильник приводил потребительский инстинкт в состояние сходное с СДВГ - разноцветные этикетки невероятного дизайна разжигали детский запал и задвигали на дальний план цветастые фейерверки утреннего похмелья.

Плохо помню, как менялся этот мир, как от «сиськи очка» и «холодного разливного» мы пришли к имперским стаутам и гозе в каждый дом. Ещё в первой половине десятилетия про крафтовую революцию стали писать забытые ныне или несколько раз сменившие свою идентичность хипстерские лайфстайл-медиа. Как пить, куда ходить, зачем платить заметные деньги за небольшие бутылки. Крафт казался частью элитарного потребления, но до чего же быстро всё поменялось.

Пивные «бутики» появились на каждой окраинной станции метро и создали свой тип потребителя: матереющего мужичка, готового провести вечер за стойкой, обсуждая IBU, ABU и разные другие странные характеристики, в которых я слабо разбираюсь.

Исчезнув с государственными запретами из рекламы, пиво будто бы куда прочнее вошло в нашу повседневность, сделав обряды своего потребления в чём-то даже более сложными.

Причина ясна - циклы совпали, появление первых энтузиастов наложилось на 2014 год, падение рубля и рост цен на импорт. Помню, как в Хэратсе (эта сеть, кстати, любопытнейший российский феномен - основанная в Иркутске и названная в честь небольшого села, она разрослась в крупную международную франшизу) бармен за стойкой перерисовывал на доске стоимость пинты, увеличивая все цены в два раза. Капитал стал пересматривать приоритеты на выпавшей доске импортозамещения. Но одно дело просто придумать вместо «Гинесса» «Добрый Стаут», а другое - создать культуру, которая так глубоко пустила свои корни.

Пивоварение кажется мне одним из главных успехов России десятых, о котором стоило бы говорить больше и с самых высоких трибун, но пока никто к этому не готов. Это связано не с абстрактным вредом здоровью - в конце концов, в стране получилось понизить градус, перейти с водки на пиво. Скорее с тем, что распитию пива свойственен некий антиинтеллектуализм. Пиво, в отличие от вина или водки, не располагает к тому, чтобы в момент потребления рефлексировать его процесс. Пиво - это про «попуститься», отключиться от мучительных и сложных процессов в голове, невротизации которая навязывается нашим веком.

Эскапистская практика, вошедшая в нашу жизнь ровно в тот момент, когда в ней больше всего нуждались.

Эпоха не располагает к дополнительному усложнению, жить и так сложно. Вот только пытливый русский ум всегда способен найти себе дополнительное испытание - оттуда и появившаяся повсеместно у сограждан квалификация пивного сомелье. Спасения ждать неоткуда, многообещавшая отечественная винная отрасль вряд ли в ближайшее время выйдет на массовый уровень.

Положение наше тоже вряд ли поменяется. Завершать текст цитатой из одной из песен Харчикова я не хочу.

#аркадия_и_беотия #останин