Кошки в огне, голова в песке и распад империи
Несколько слов о романе Джеймса Фаррела «Troubles»

В истории Букера однажды случилась образцовая бюрократическая нелепость. Из-за изменения правил книги, вышедшие в 1970 году, почти целиком выпали из премиального календаря: их не рассматривали ни в 1970 году, ни в 1971. Сорок лет спустя для них учредили разовую ретроспективную премию Lost Man Booker. Публичное голосование выиграл роман Джеймса Гордона Фаррелла «Troubles».

К тому времени Фаррелл давно умер и посмертно оказался обладателем обычного и специального ретроспективного Букера — случай в истории награды уникальный. При этом ни один роман его «Имперской трилогии» по-русски не издавался, и у нас о нём почти не знают. Можно было бы решить, что это литература, понятная только англоязычному читателю, но в мрачновато-расплывчатых образах Фаррелла русскоязычный читатель почти наверняка почувствует близкую поэтику.

Старый отель, двери свои открой
Старый отель, в полночь меня укрой

Да, мы действительно в очень старом отеле где-то в Ирландии. На дворе 1919 год, в газетах пишут о гражданской войне в России, взрывах в Ирландии и послевоенном хаосе в Европе. В отель приезжает англичанин — ветеран Первой мировой: вроде бы к невесте, но видел её всего один раз, и вообще непонятно, ждёт ли его кто-то. Отель не просто старый, а до ужаса ветхий. По коридорам гуляет ветер, в номерах не убирают, а в шкафу можно найти отрубленную голову овцы, укоризненно глядящую на героя единственным голубым глазом.

Отелем владеет стареющий англичанин, погружённый в воспоминания о прошлом величии — и отеля, и британского правления. Роман посвящён упадку Британской империи, её постепенному распаду, гниению и гибели. Когда-то отель был великолепен, но теперь его название Majestic кажется насмешкой. Основные обитатели — несколько старух, ровесниц Мафусаила, бесчисленные кошки, свиньи, захватившие сквош-корт, и владелец с семьёй, постепенно сходящий с ума.

Ирландия описывается как загадочный фон, туман, в котором раздаются выстрелы и взрывы, но не разглядеть лиц. У врага англичан нет чёткого образа: это тени, скользящие так быстро, что не успеваешь оценить угрозу. Фаррелл не жалеет страниц на дотошное описание атмосферы упадка. Декорации здесь важнее действия; да и действие-то часто сводится к тому, что кто-то постоянно куда-то не успевает, выпадая из потока времени. Страницы заполнены тяжёлым бытовым веществом — читать Фаррелла нелегко, но интересно.

Гниение плоти, смятение духа, разложение знати, привыкшей к своему положению, — всё это в конце разжигает пламя, пляшущее на теле отеля. Кого-то закопают на пляже, оставив на песке одну голову, чтобы убить медленно и жестоко. Кошки с обгорелой шерстью будут выпрыгивать из окон. Пожар ничего не очистит: он лишь доведёт до физического конца разрушение, давно шедшее внутри.

У этого метода есть обратная сторона. Главную метафору — отель как тело умирающей империи — распознаешь довольно рано, а Фаррелл ещё сотни страниц насыщает ее кошками, плесенью, растениями, сексом и политическими катастрофами. В какой-то момент накопление перестаёт углублять образ и начинает его повторять. Роман намеренно вязок, но иногда вязкость кажется уже не художественным эффектом, а перегрузкой.

Три поздних романа Фаррелла складываются в «Имперскую трилогию». В каждом он отстранённо наблюдает, как казавшиеся нерушимыми имперские институты исчезают в огне, а люди, считавшие себя естественными властелинами мира, обнаруживают, что их власть больше не выглядит естественной. Автор не ликует: он сдержан, лишь иногда позволяя себе мрачный юмор.

Фаррелл умер в 1979 году, когда ему было всего 44 года. Он рыбачил на мысе в графстве Корк; разыгрался шторм, и волна слизнула писателя со скалы. Для автора, всю жизнь писавшего о медленной гибели, смерть необычно стремительная.

Через сорок лет пропущенная премия всё-таки догнала роман. Самого Фаррелла к тому времени уже тридцать лет как не было в живых.

#сенников #рецензии_на_кенотафе

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty