На каждом повороте Сафди открывает новую побочную линию — и почти каждая тянет на отдельный рассказ. Удар ракеткой — и нас бросает навстречу загадочному герою Абеля Феррары: мрачному пожилому еврею с тёмным прошлым, который готов на всё ради встречи со своим псом по кличке Моисей. Бэкхенд — и в кадре усталая кинодива (Гвинет Пэлтроу), когда-то популярная, теперь изнывающая в браке со скучным богачом и крутящая роман с наглым юношей — пока роман не обрывается самым нелепым и унизительным образом. Форхенд — и мы уже в нищих бруклинских квартирках, где три еврея спорят о деньгах; потом — из Нью-Йорка в Сараево, из Сараево в Токио; из спокойствия — в жар.

Сафди будто демонстрирует, что может играть на десятке досок одновременно. Тут — история в духе братьев Коэн, где какая-то чепуха запускает цепочку событий, а дальше снежный ком превращается в лавину, и в финале будет много крови. Тут — обречённый роман. Там — семейные драмы: Марти и его мать (он её, кажется, презирает; она любит так, что в его отсутствие спит в комнате, заваленной трофеями), Марти и подруга детства (она же любовница), друг Марти и его отец. У самого Марти отца нет — даже намёка. Он сам себе голова. И хотя еврейские родственники выступают неприятными патриархами, он и сам не хочет даже смотреть в сторону того, чтобы осесть. Как это возможно, пока не сыгран главный матч жизни?

«Марти Великолепный» — кино про 1950-е, снятое в стилистике 1980-х и методами 2020-х. Оно маскируется под историю успеха, но на самом деле — про то, как успех становится способом не слышать другое, самое важное в жизни. И Сафди этим не ограничивается: он не только смешивает жанры и приёмы и виртуозно перескакивает от темы к теме — деньги и власть (скорсезевская идея денег как смазки кровавого хода истории), безотцовщина, стремление «сохранить лицо», беспощадность движения времени, — но и постоянно меняет оптику: то показывает образцово поставленный матч, то с ручной камерой вползает в повседневность бруклинских евреев, мелких мошенников и нью-йоркских богачей.

Второй план при этом набит фактурными лицами — и многие сыграны совершенно неожиданными людьми. Tyler, the Creator становится хитрым таксистом, жалующимся на судьбу; Дэвид Мэмет — бездарным режиссёром провальной пьесы; Кевин О’Лири из Shark Tank — мерзким богачом; глухой профессиональный игрок играет глухого профессионального игрока; Паттинсон дарит голос британскому судье; Пико Айер превращается в снобского руководителя международной ассоциации настольного тенниса. За каждым лицом здесь угадывается история — мы можем её домыслить, но никогда не узнаем.

При всем этом фонтане идей и образов, поражает, что Сафди еще и дотошен к мелочам и деталям. Ему важно, что чемпионат 1952 года действительно выиграл японец Хиродзи Сато, который впервые использовал ракетку с губчатой прослойкой между резиной и деревом; теперь это стандарт, тогда было в новинку. Или его увлек один из сильнейших игроков в настольный теннис 1930-х годов — Виктор Барна, — и он создает похожего на него героя. И, конечно, сам Марти Маузер имеет много сходств с Марти Рейзманом, игроком в теннис, хастлером и хитрецом. Впрочем, такой узнаваемый типаж игрока, в котором переплетается еще что-то и от Бобби Фишера и от других юных гениев, слетевших с катушек.

Это джазовая история: она замирает — и тут же снова взрывается. Мы только успели перевести дыхание, как происходит что-то такое, что вот-вот утянет героя на дно. Но Марти упрямо идёт дальше: выскальзывает из поражения, из смерти, из собственной глупости — и снова ставит мяч на стол.

This is what you want, this is what you get
This is what you want, this is what you get

В этом полете жизни почти никто не добивается желаемого. Искомое не находится, счастье не обретается, возвращение на большую сцену не происходит. Заработанные деньги постоянно теряются самыми идиотскими способами. Последствия прошлых ошибок настигают в самый неожиданный момент, а чрезмерная самоуверенность приводит к унизительным компромиссам.