Перед нами — падение солдата. Силуэт в дверном проеме оседает на пол. Безымянная жизнь прервалась, а банк памяти о войне приобрел кадр, который можно подселить в новые и новые фильмы. Неизвестный солдат появляется в работах Фрэнка Капры и Анатоля Литвака, Романа Кармена, кадр проделывает путь до Германии и возникает как реминисценция в «Сталинграде» Бондарчука и видеоиграх про Сталинград.
Работа Железникова прокручивает, замедляет, останавливает неизвестную смерть. Оказавшись на пленке, она сведена к знаку: силуэт в контровом свете упал, а больше нам ничего неизвестно. Кинематографу этого достаточно, поэтому солдат будет падать снова и снова, с готовностью занять любую из сторон. Среди прочего «Смерть статиста» нравится мне своей открытостью: Железников не пытается собрать все промельки безымянного солдата в истории кино, а куда скорее предлагает запомнить этот кадр и смотреть себе кино дальше.
Только падающего солдата вы уже не забываете. На днях смотрел Bullet Ballet Синъи Цукамото, герой которого одержим идеей раздобыть пистолет. Цукамото дает рваный монтаж накопленных образов насилия: под индастриал безмолвно грохочут пушки, в щепки рассыпаются дома, револьвер снова и снова бьет за пределы кадра, а среди этой мешанины падает и падает безымянный солдат из немецкой хроники.