Зазор

Зазор между перроном и ступенью.
На то, чтобы войти, секунды две,
А поезд дышит тёплым нетерпеньем,
Как будто знает что-то о тебе.

Шагнуть так просто в гулкое нутро.
Со вздохом вход закроют автоматы.
Перрон плывёт, цепляясь за стекло,
И путь расчерчен: станции и даты.

Или бежал, но лязг — и дверь закрыта.
Почти не веришь, но уже случилось.
В неё рукой, бессмысленно, сердито.
И всё, что было близко, отдалилось.

И стихло быстро. Только поезд в ленту
Скрутился вдаль, чтобы не быть твоим.
Две линии свело к стальному центру.
Ты опоздал. И вот стоишь один.

Не целый мир, а лишь пустой перрон
С тобой застыл и от всего отрезан,
Но поезда несутся с двух сторон,
Срывая воздух в грохоте железа.

Их окна стёрты в непрерывный свет,
Вокруг мелькают не твои маршруты.
Движенье есть, а направленья нет,
И в вечностью становятся минуты.

Зазор между перроном и ступенью
Так и не пройден. Поезд не догнать.
И то, что не сбылось, твоею тенью
Ещё на миг осталось постоять.