Тут вчера засомневались, было ли в у нас в стране телевидение до войны. Было. Даже спортивное телевидение было. (Ниже репортаж о, возможно, первой в истории СССР спортивной телетрансляции).

16 января 1936 года «Комсомольская правда» сообщала своим читателям:
НА РИНГЕ… ТЕЛЕСТУДИИ
ВИКТОР МИХАЙЛОВ

«Знакомство чемпиона СССР <Виктора Михайлова> с Пермью и Конотопом начинается с включения мощных прожекторов и предупреждения телетехника «не выходить из зеленого квадрата». Итак, сегодня первый эксперимент в программе передач изображений на расстояние. Это уже не застывшие в минутном ожидании на экранах с неоновыми лампами фотографии. Это – не цифры, выписанные с такой последовательностью, чтобы запутать участника передающейся через день «телевикторины». Сегодня это матч бокса – стремительная атака, молниеносные удары черной перчатки Виктора Михайлова и отход противника. Это два раунда «взаправду», это интересный опыт, проводимый на Никольской улице в Москве. Отсюда столицу должен увидеть сегодня потрясенный новизной передачи и техникой чемпиона Союза, невиданным зрелищем бокса, телелюбитель Ворошиловграда и Перми, колхозники села Глобина, Харьковской области, горьковские зрители, командиры Минска и учащиеся Омска – сотни конструкторов самодельных приемников.

Отгремели куранты на Спасской башне – кончился день 14 января 1936 г. Ровно в 0.05 по московскому времени знакомый телезрителям голос единственного у нас в Союзе диктора Незнамова, которого не только слышат, но и видят, объявляет в убегающий и розовый от отблеска неоновой лампы экран телевизора:
– Внимание. Показывает Москва!

Москва показывает Виктора Михайлова, и Вадим Синявский, проведший уже 200 спортивных радиопередач, явно недоволен. Он недоучел четкости телеприемника, где придирчивые техники уже разглядели на экране небритое лицо чемпиона. <…>

Михайлова сменяет Константин Бирк, о котором по бегущей надписи экрана мы узнаем, что он ученик тренера А.Гетье, занявший третье место на первенстве Союза по боксу. Сегодня он будет драться с Виктором Михайловым.

Село Глобино с боксом еще незнакомо. Поэтому первый раунд – это показ приемов. Вот «прямой» – бьет Михайлов. Вот защита, знаменитый михайловский «хук». <…> Движения умышленно замедленны. <…> Потом минутный перерыв – у телезрителей уже есть свой условный знак для антрактов – пятиконечная звездочка, не сходящая с экрана, и начинается бурный бой с активной обороной, с очень быстрой атакой… <…> Правда, бой непривычный для чемпиона Союза, без зрителей и судей, в студии под раскаленными юпитерами, на разграфленном желтыми и зелеными квадратами полу.
<…>
…Чемпион Союза покидал студию в 1 час ночи и, немножко смущаясь, сказал энтузиастам телевещания:
– Было бы неплохо, если кто-нибудь нас действительно увидел!»

(А ниже «Комсомолка» приводила полученные редакцией телеграммы)

«Ворошиловград, 15 (молния). Впечатление от бокса прекрасное. Видимость исключительно четкая. Получил огромное наслаждение; Подкопаев».

«Глобино, Харьковской области, 15 (молния). Очень хорошо принимал бой бокса чемпиона СССР Михайлова и его ученика Константина Бирка. Просим повторить 18 января, будем смотреть коллективно с лучшими колхозниками села. Кукиль».

«Ленинград, 15 (молния). Как отчетливо выделялась фигура Михайлова в темных трусах и черных перчатках! Опыт прошел блестяще. Организуйте передачу различных видов спорта. Требуйте от промышленности выпуска телевизоров. Черняев».

(А сегодня, кстати, день рождения у Дениса Казанского, Вадима Синявского наших дней! Давайте его поздравим).