rm: люди. разве не забавно то, что люди пишут людей? когда я прихожу в музей, особенно на ретроспективу какого-то конкретного автора, дольше всего меня всегда удерживают именно автопортреты. знаете, ведь они могут так много рассказать. вот взять рембрандта¹: когда он был совсем молодым, когда он находился в зрелом возрасте, и когда он снова написал себя, будучи уже глубоким стариком. мы можем буквально одним взглядом окинуть всю его жизнь.
¹ рембрандт — великий голландский живописец, гравёр и рисовальщик, признанный мастер светотени и крупнейший представитель золотого века голландской живописи. может быть вам известен по картине “христос во время шторма на море галилейском“ : https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=6812612
rm: сам я ни разу в жизни не писал картин, поэтому всегда было интересно: “о чём думают художники, когда изображают людей“? мы иногда забываем об этом, особенно когда нас ослепляет величие таких имён, как пикассо или матисс. но ведь они тоже были просто людьми, обычными смертными, и за каждой рамой скрывается живой человек.
rm: я всегда стараюсь напоминать себе, что искусство создаётся людьми и для людей. и на этой выставке мне очень хотелось разместить много разных портретов, даже фотографий, представляющих самых разных людей: влюблённые пары, женщины, сёстры, братья. да, человечество так многогранно, и здесь можно увидеть, как авторы вкладывали свою любовь в эти маленькие рамки.
rm: это фотография хан ёнсу, и на ней не видно лиц. обычная сеульская пара пятидесятых годов. снимок сделан сразу после корейской войны. он поймал момент, показывающий, что для простых людей повседневная жизнь продолжалась, несмотря ни на что. в школе нас учили, что в пятидесятые и шестидесятые в нашей стране царили сплошная нищета, грусть и разруха. но на самом деле там были люди, которые проживали свои жизни. они выглядят невероятно круто.
rm: это учит меня тому, что у любой истории есть множество сторон, которых я не вижу или о которых могу не знать. глядя на снимок, я думаю: “возможно, именно так выглядели мои родители, когда встречались в молодости“.
rm: вообще, эта фотография висела на стене в доме моих родителей. я просто забрал её у них со словами: “мне это нужно для выставки, так что я её забираю“. они ответили: “ладно, тогда принеси взамен какую-нибудь другую“. знаете, иногда, когда я уношу что-то из их дома, они потом спрашивают: “ой, а где та работа, которую мы так любили в нашей спальне или гостиной?“. а я такой: “ааа, ну она мне просто очень понравилась, поэтому я увёз её к себе домой“. и они такие: “может, ты всё-таки вернёшь её обратно“?
@ssusuwatari