утром ранним встал, к холодильнику пошёл, потом к столу хлеб чёрствый ну и ладно — готовишь завтрак
нож — тупее нету в мире а масло надо бы на окне подержать, но как-то лень уже и времени, как будто, в обрез хотя его, наверное, и нет
за окном — такое… знаете, такое высокое как гриб или как медуза светится, растёт очень красиво, и очень тихо
а хлеб всё тот же, белый, с дырочками и масло. жёлтое такое, в пачке и нож тупой. мажешь, мажешь, мажешь
и думаешь: вот бы еще минутку чтобы домазать и откусить пока ещё рука пока ещё вот этот ком в горле а за окном — такой восход, что большего, наверное, и не придумать
вот открываешь холодильник, достаёшь бутылку она холодная, запотевшая ставишь на стол, ищешь рюмку
рюмка стоит в шкафу, одна, последняя из набора, который купил в икее кажется, в двадцатом году
наливаешь первый глоток – он всегда немного резкий, второй – уже мягче главное, чтобы перерыв был небольшой
и вот ты сидишь, смотришь на огни в окнах напротив и думаешь о чём-то своём или не думаешь вовсе
и жизнь, которая днём была набором дел: помыть посуду, купить хлеба, ответить на сообщение вдруг становится просто жизнью тихой, понятной, стоящей на месте
и кажется, что так быть и должно просто сидишь в субботу вечером, темнота за окном, в рюмке – водка и всё на своих местах сегодня все хорошо
How can I read @sshshgn without a Telegram account?
TGViewer shows the public web preview Telegram publishes for Канал Шишигина: recent posts, photos, videos and the subscriber count, with no app, login or account.
How many subscribers does Канал Шишигина have?
Канал Шишигина (@sshshgn) has 80 subscribers on Telegram, refreshed roughly every 30 minutes.
Does Канал Шишигина know I viewed it here?
No. Public channel previews carry no viewer identity, and TGViewer has no accounts or tracking of what you look up.