вот открываешь холодильник,
достаёшь бутылку
она холодная, запотевшая
ставишь на стол, ищешь рюмку

рюмка стоит в шкафу, одна,
последняя из набора,
который купил в икее
кажется, в двадцатом году

наливаешь
первый глоток –
он всегда немного резкий,
второй – уже мягче
главное, чтобы перерыв
был небольшой

и вот ты сидишь, смотришь
на огни в окнах напротив
и думаешь о чём-то своём
или не думаешь вовсе

и жизнь, которая днём
была набором дел:
помыть посуду, купить хлеба,
ответить на сообщение
вдруг становится просто жизнью
тихой, понятной, стоящей на месте

и кажется, что так быть и должно
просто сидишь в субботу вечером,
темнота за окном,
в рюмке – водка
и всё на своих местах
сегодня все хорошо