В общем, подходит ко мне недавно Ульяна и говорит, мол, давно что-то ты ничего не писал – а ну-ка напиши что-нибудь про Оскар. А я ей и отвечаю, что, вот, лапки у меня, да и писать разучился давным давно. Если надо – пиши сама, я тебе даже админку под это дело дам. Думал, она разленится, испугается да сольётся.
В общем, прошу любить и жаловать: новый админ "Склада кильки" – @uljana_b УЛЬЯНА ВЕЛИКОЛЕПНАЯ
Это, если что, пополнение, а не замена. Я, может, пока ещё лапки на руки не поменял, но что-то всё равно понаделал. Глядишь, как распишусь сейчас, что буду потом бегать и рассказывать, мол, снова писать научился, а дисперсии все как рукой сняло.
Странно, конечно, выкладывать заметки об оскаровских фильмах прямо во время церемонии, но до церемонии уже не выложишь, а после – никому уже не надо будет. Так что вот все ссылки сверху вниз:
СИРАТ
Если бы глубина веры или отчаянное смирение, предание себя воле дикого неузнаваемого мира могло спасти жизнь... Но как можно быть уверенным в требованиях той силы, которая настолько произвольно, играя, выбирает своих жертв?
МАРТИ ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ
Марти то оказывается близок к решению своих проблем, то одним махом весь его путь обнуляется. Неизменна лишь регулярность, с которой герой влипает в новые, совершенно необязательные истории. Что-то вроде Сизифа, который катит сразу несколько камней по нескольким склонам, будучи абсолютно уверенным в своих исключительных способностях.
СЕКРЕТНЫЙ АГЕНТ
Тяжесть чужого имени, — бремя, которое опасно снимать, — и есть тот мотив, который не позволяет герою надёжно оберечься. Он будто стремится всё время себя компрометировать, цепляется за близость там, где только может её ухватить.
ГАМНЕТ
Если Агнес и Уильям по отношению друг к другу проходят путь от понимания до отчуждения и обратно, то личный путь героини – это дорога от намеренного отчуждения от целого мира до сознательного единения с этим миром.
Я БЫ ТЕБЯ ПНУЛА, ЕСЛИ БЫ МОГЛА
Демоны, преследующие её клиентку, реальны: над здоровьем, жизнью и безопасностью детей не властно ничто, их невозможно контролировать, нельзя спасти. Откровенность Линды в совете «не оставаться наедине со страшными чувствами» следует мимо клиента, но попадает как послание от матери к матери и влечёт за собой сбой в психотерапии.
ПРОСТАЯ СЛУЧАЙНОСТЬ
Человечность одних пострадавших, как ни странно, спасает горячность, которая подталкивает их вернуться к человеческим заботам, когда оборачивается остывшим чувством. Другие, обычно спокойные и крепкие, обнаруживают в себе худшие, те самые, узнаваемые палачьи ухватки.
СЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ ЦЕННОСТЬ
Сценическое ремесло притянуло и в полную силу раскрыло полноту жизни, которую отец и дочери семейства Борг укрыли от навязчивой любви друг друга. Бестактный и беспокоящийся о чём-то постороннем отец, который на много лет исчез из жизни детей, предлагает старшей дочери сняться в его фильме в главной роли. Сценарий до мелочей повторяет историю их бабушки, а на самом деле оказывается посланием от отца к дочери, которое раскрывает его постоянную, трепетную боль за неё, признание «Я понимаю тебя», высказанное о её самой мрачной тайне. Всесильное доверие между сёстрами способно преодолеть многолетние семейные обиды и подойти ближе к отцу. Загадочно проницательный сценарий создали болезненная, эгоцентричная, совестливая отеческая любовь и творческая сила, которая позволяет людям видеть то, что от них скрыто временем, расстоянием и злобой.
#оскар2026