Кстати!

Мы с Никитой побывали на выставке в Ельцин Центре, посвященной «полочному» кино — явлению культурной политики, при котором фильмы не проходили цензуру и не выходили в прокат годами и десятилетиями, их передавали другим режиссерам или сжигали пленки.

На полках в холле у кинозала прячутся дела фильмов в архивных папках. И среди них мы нашли Историю Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж.
Фильм не выпустили в прокат из-за того, что цензорам почудился в нем запах раздора из-за чепухи, политической дискуссии вокруг «сортира». А это как раз мой конек!

После просмотра же кажется, что Ася попала в немилость не оттого, что была слишком мелкой темой для государства более важных дел, а именно потому, что ее личное суетное смотрелось ничтожным на фоне коллективисткого колхозного марша.

Фильм действительно не идеален в контексте идеологии социализма, ведь подсвечивает сохранившиеся в колхозе черты дореволюционного патриархального общества. Его ритуалы каждый житель чтит в текстах частушек, которые запеваются сами собой, в естественных и уверенных жестах рук, которые подают хлеб на праздничный стол и раскидываются в плясе. Сельское общество удерживает свое постоянство в четко отмеренной порé сбора урожая, в фамильных ценностях, в сезонных праздниках, похоронах, в родах (но не в свадьбе!).

Крестьянская народная культура не редуцировалась до производственных функций, когда в село привезли трактор, тем не менее она обречена на угасание. Колхоз, это заряженное движением пространство, в котором плавает Ася, сам погружен в более мощный поток. Маленькие дети уже учатся читать по газетным статьям о войне во Вьетнаме. Скоро город придет в деревню и станет для нее привычнее, чем ее собственный образ. Глобальный мир подгоняет время вперед, и это значит, что нужно как можно быстрее уносить ноги из колхозной времянки, пока еë не сбросили с обрыва.

А до Асиной маленькой частной любви нет дела ни тем, ни другим. Ее частушка о незадачливых женихах невпопад той, которую наизусть знают все в плясовом кругу. Решительное одиночество приносит Асе и горе, и защиту в торопливом мире, который не ждет ее. Вот вечное, — как мне кажется, так говорит Кончаловский, показывая частные истории любви, спасая их от забытья в экстазе мирового хоровода. А эти истории, между прочим, — настоящие воспоминания актеров!