Когда сразу несколько элементов записи совпадают с некоторыми зонами наилучшего восприятия вашего профиля слушателя, в неё можно влюбиться без памяти. Именно это случилось с лучшим альбомом по версии Rolling Stone — шедевром Марвина Гэя 1971 года What’s Going On.
Это болезненный призыв остановить социальный разлад, разрывавший Америку на части в период войны во Вьетнаме. Многим слушателям заглавный трек «What’s Going On» доставляет мощное наслаждение по трём основным музыкальным параметрам: у песни душераздирающая мелодия, социально острый текст и неотразимый ритм — и всё это сливается в идеальном музыкальном единстве благодаря артистизму Гэя.
Барабаны и конги — воодушевляющие, почти лихие. Ритм-гитара включается в аккордовую прогрессию, добавляя напряжения и закрепляя ритм-секцию. Саксофон задаёт мелодичную тему, затем отступает назад и позволяет Марвину переключить внимание на свой голос (гладкий, словно мягкая замша), поющий первую строку: «Мама, мама, слишком много пролито твоих слёз». Затем бас делает то, что умеет лучше всего: балансирует между ритмической и гармонической ролями, добавляя при этом лёгкий оттенок вторичных эмоций — беспокойства и надежды. На фоне происходящего все струнные поднимают доминирующий мелодичный крик, безмолвно умоляя прекратить сражаться друг с другом. Марвин заявляет, что «сейчас необходимо постараться проявить немного понимания». Нежный бэк-вокал позволяет Марвину оказаться в центре внимания, но по ходу записи они разделяются на партии, болтая и отходя от сценария, как это происходит в хаотичном, раздробленном обществе. Затем — момент искупления!
Ближе к концу песни голоса сливаются воедино. Струнные ускоряются, как птицы, поднимаясь всё выше и выше, но не покидая тонального центра, — неумолимое давление масштабирует свой путь наверх, к освобождению. Мозговые сети многих слушателей, отвечающие за мелодию, тексты и ритм, откликаются симпатическим резонансом единства. Тело погружается в грув и фиксируется на манящих ритмах, мелодические струны затягивают сердце в пучину эмоциональных вод, а разум с грустью признает, что спустя пятьдесят лет после выхода записи её послание всё ещё удручающе актуально. (с)